café et cigarettes

você é fissurado no meu cabelo

E se de repente ele acordasse numa manhã de domingo e percebesse que sou o amor da vida dele e ainda me ligasse, tropeçando entre os móveis do quarto, perguntando por que é que demorei tanto para aparecer em sua vida e, obviamente, gritando inúmeros "sim" como resposta dos meus até então falhos pedidos de namoro? Eu sei que pode ser ilusão, mas ninguém me disse que acorda-se pensando em miragens após uma noite de uísque gratuito. Cortesia de Seonghwa e Mingi, claro, sempre úteis no quesito cirrose e conselhos extravagantes. Eu queria era ter ficado no pub, sinceramente...

Porque, como sempre, Mingi tinha um pouco de razão daquela vez em que
deixou Jung irado com a informação de que acordaríamos numa única cama e pelados. Quer dizer, parcialmente certo. Não estamos nus, mas quase. E só eu acordei na cama. Honestamente, eu nem sabia que os dois idiotas estavam na minha casa até eu tropeçar na perna do de madeixas avermelhadas ao tentar chegar ao banheiro e botar pra fora o Han que tenho aqui dentro do corpo. E se não bastasse isso, ainda encontro Seonghwa jogado no sofá com a gravata enrolada na cabeça e, sendo sincero, não quero nem saber o que aconteceu ontem à noite.

E agora que estamos sentados ao redor da mesinha dobrável de tampo amarelado pela lembrança do uso, percebo que talvez café preto, amargo e puro não seja assim tão bom pra ressaca quanto eu pensei que seria. E todos nós percebemos isso.

— Nunca mais... — resmungo entre gemidos de dor e agonia. Nem quero pôr a cara no mundo hoje. Eu estou horrível. — Nunca mais isso, viu?

— Quanto mais você fala, mais tenho a certeza de que vai se repetir — Mingi violentamente joga três colheradas de açúcar mascavo dentro da xícara e engole certa quantidade de uma única vez.

Bocejo e reviro os olhos, pensando em como uma ducha gelada iria tirar a preguiça de mim nesta manhã. Mas estou com zero força de vontade para nada. Queria estar, sabe. Queria sair um pouco, mas as circunstâncias me dizem que é melhor ficar em casa.

— Pois tenha certeza que não vai — asseguro, crente de que isso virá a ser verdade algum dia. Mas Seonghwa apenas solta um som com os lábios e agarra o telefone, arrancando-o rapidamente do carregador.

— Vamos tomar aquelas sopas pra ressaca. Tem um lugar ali na frente ótimo para isso — sugere ele, mas eu nego com a cabeça. Quanto mais eu puder evitar o mundo, melhor. — Você vai, sim.

— Mas eu estou tão cansado! — exclamo, espreguiçando-me. Mingi me joga um olhar de repreensão.

É óbvio que eu acabaria indo com eles, de um jeito ou de outro. Visto-me com pressa, jogo o cabelo bagunçado sobre a cara e sigo com eles para o tal lugar. Park insiste em dizer que a noite foi incrível, com excessão do querido momento em que, segundo deles, praticamente me arrastaram para fora de tão bêbado e eu, sem um pingo de lembrança deste fatídico acontecimento, neguei a todo custo.

Eu particularmente gosto de sair com eles. São o tipo de amigos que não julgam muito, porém são um tanto exagerados demais. Seonghwa se considera o mais responsável e são do grupo, mas acredito que ele seja assim pelo fato de não querer cometer deslizes e pisar na bola quanto a MinYoung. Eu entendo-o.

Por isso que quando despeço-me de ambos e sigo para o aconchego solitário da minha casa, penso um pouco sobre os fundamentos teóricos da ideologia de Wooyoung sobre não sentir saudades, repudiar o amor, fugir que situações que irão deixá-lo num mesmo lugar por muito tempo, sobre todos serem efêmeros e a sua necessidade de conhecer coisas novas e se renovar. Porque isso tudo me diz muito sobre ele, mas ainda continuo sem entendê-lo. Não sei.

Olho seu número no registro de chamadas e penso em como foi que fiquei tão hesitante. O sol agora estende-se sobre o céu, agressivo com tudo e todos. E encaro o relógio, querendo saber se ele já comeu ou ainda irá. Se sente saudades de mim ou se ainda está bravo por anteontem. Gostaria de não ser idiota e ligar para ele ao menos uma vez. Procurar ele é
perigoso ao meu coração; ele sempre recua, rejeita, não quer, nah, está ocupado. E isso é um tanto triste. Ficar com ele sempre que lhe convém.