DADDY HOT ✔

1. Tamu Tiada Dua

Di depan mata saya, ada pria istimewa.

Jangankan saya, lelaki straight sekalipun bisa jatuh cinta.

Semenawan itu.

Saya panggil dia Daddy Hot.

~ R

Belum lihat cermin?

Kamu yang menawan.

~ S

Mimpi erotis Rayyan sering tak wajar.

Rayyan bukan pebalap. Namun, pada malam tertentu, ia sering bermimpi mengenakan racing suit panas, tancap gas, menunggang motor bak kesatria ganas.

Sensasi nikmat terasa ketika motor gagahnya meliuk. Sesekali merendah rebah di aspal, sesekali melambung ke puncak. Darah Rayyan berdesir merasai empasan angin malam. Napasnya memburu nafsu selagi motor berderum. Jemari mengepal kesedapan di setang.

Rayyan selalu terbangun di kamar kosan sempit dan dingin tepat sebelum mencapai garis finis. Tak ada kemenangan, cuma ada cairan lengket yang harus dibersihkan.

Rutinitas pagi setelah bermimpi basah tak ada bedanya dengan hari biasa. Kosan menyambut sunyi senyap. Ditemani boneka bebek karet kuning (perkenalkan, bebek ini adalah anggota tim hore Rayyan, tugasnya menyemangati kala tuannya sendirian), ia berjongkok di kamar mandi untuk menyikat celana di papan cuci.

Meski sedang menjemur di halaman luar, suasana masih sunyi. Di sebelah kanan, ada rumah kosong angker. Sering ada suara memanggil abang cilok dari dalam sana. Di sebelah kiri, ada rumah dua lantai yang dihuni seorang pemuda. Pemuda ini jarang keluar rumah, kalau mau beli makan pasti via aplikasi. Sebut saja dia Mas Ganjen.

Dari balik jendela lantai dua, Mas Ganjen sering mengintip Rayyan yang sedang menjemur pakaian atau senam pagi. Ia tak hanya mengintip, tetapi juga melakukan sesuatu dengan tangannya. Kira-kira ngapain? Positif saja, barangkali ia penulis, tangannya sibuk mengetik. Mungkin juga ia kreator konten, Youtuber, apa pun yang bekerja dari rumah. Rayyan selalu menoleh ke arahnya dan melemparkan senyum. Kalau sudah begitu, Mas Ganjen langsung buru-buru menutup gorden. Percayalah, manusia zaman now lebih creepy daripada kaum halus tak tampak.

Selain Rayyan, kosan ini memiliki tiga penghuni lain. Mereka buruh pabrik yang sudah berangkat kerja sejak jam tiga pagi. Selama tiga bulan menetap di kosan ini, Rayyan nyaris tak pernah bertemu mereka. Suasananya jauh berbeda dengan kosan lama Rayyan, yang penuh orang, berisik meski malam.

Memangnya kenapa dengan kosan yang lama? Rayyan diusir dari sana.

Tebak kenapa.

Pilihan berganda: A) Rayyan ketahuan mencuri kolor, B) Rayyan mencabuli anak gadis pemilik kosan, C) Rayyan tidak sanggup membayar uang sewa, D) Rayyan ketahuan homo.

Jawabannya sudah pasti D.

Di kosan lama, tetangga lebih ramai. Ada yang namanya Bu Siti. Tiap pagi pasti menjemur pakaian bareng Rayyan, padahal tak pernah janjian. Bu Siti membawa CD player ke mana-mana, selalu memutar keras murottal quran setiap kali Rayyan lewat. Mungkin Rayyan disejajarkan dengan cucu dajal. Sering juga Bu Siti melempari garam ke pekarangan kosan. Garamnya menempel beberapa butir pada celana jeans Rayyan yang sedang dijemur.