𝖘𝖜𝖊𝖊𝖙 𝖊𝖛𝖎𝖑 ; ᵏᵒᵒᵏᵍⁱ

𝕮𝖍𝖆𝖕𝖙𝖊𝖗 𝕾𝖎𝖝

࣪ ˖ ∿ 𑁍 ˓ ⊹ ָ࣪ ˓˓𝔇𝔢 𝔩𝔬𝔰 𝔡í𝔞𝔰 𝔬𝔰𝔠𝔲𝔯𝔬𝔰࣪ ˖ ∿ 𑁍 ˓ ⊹ ָ࣪ ˓˓

A las nueve de la mañana siguiente en el balcón ya estaba húmedo y caliente, mientras tomaba un sorbo de mi cacao. No había brisa, y el olor a estiércol de vaca emanaba de un potrero cercano. Yeji salió con su café y lo olió, arrugando la nariz. Abrió su periódico y yo abrí mi libro. No podía concentrarme.

Habían ocurrido demasiadas cosas en la fiesta de anoche.

No me gustaba pensar en el día de mi nacimiento, en parte porque no era natural ser capaz de recordar tan atrás, y en parte porque no podía encontrarle sentido al mismo. No sabía cómo debería hacerme sentir, y no quería sentir algo equivocado, si eso fuera siquiera posible. Pero ahora que Jungkook había elegido esa costra, estaba sangrando y necesitaba ser atendida.

Llamé a la época anterior a mi nacimiento los "días oscuros". No porque fueran malos, sino porque estando en el útero estaba a oscuras. Era como ser mecido por la noche en una hamaca tibia. Lo que más recordaba era el sonido de la voz de mi madre. Ella estaba cantando la primera vez que tuve la oportunidad de escuchar los sonidos gorjeantes. Cuando pensé en probar mis extremidades, empujé hacia afuera al encuentro firme de la resistencia suave que me rodeaba, me hacia volver hacia atrás y reír, rebotar. La voz de Shin Dongho había estado allí durante mis días oscuros, también, retumbando grave y brusca.

Nacer fue desconcertante, demasiado brillante y demasiado frío, pero lo peor de todo fue la sensación de haber perdido algún tipo de conocimiento que había sido un lugar común durante mis días oscuros.

No podía ver bien con mi visión infantil nublada, pero recuerdo el impacto de los ojos del hombre cuando ese día me miraron con fijeza. Estaban llenos con algunos de los conocimientos de los que ahora yo carecía. Tan solo di no a las drogas, ¿lo harás niño?

Nunca supe si el mensaje del hombre rudo que me había dado había sido en serio o sarcástico. Nunca lo había visto de nuevo. Todavía podía recordar a la monja, una mujer anciana y arrugada que emitía una paz lavanda pura. Y Yeji, de pie junto a mí con su pelo cayendo sobre su rostro el día en que vino a buscarme. Estuvo a punto de explotar de amor cuando me pusieron en sus manos extendidas, como si yo fuera un regalo frágil.

Esa fue la única parte de la memoria que entendí, y por lo tanto podría apreciar libremente: el momento en que conocí a Yeji.

Ahora la miraba al pasar la página del periódico y tarareaba para sí misma. Un tren pasó por la colina a través de la dispersión de los árboles de pino.

-Conocí a alguien que es como yo -le dije. El tren sopló su silbato.

El periódico se deslizó de sus manos y cayó al suelo en un crujido de papel. Estaba sorprendida por la nube negra de tormenta de emoción que se elevó a su alrededor.

-¿Yeji? -susurré.

-¿Quién era? -El pánico en su voz me asustó. Se agarró al borde de la mesa de plástico como para mantener el equilibrio.

-Re-realmente no lo sé -tartamudeé-, pero ayer por la noche hablé un poco con él.

-¡Aléjate de él! -Para dar énfasis me señaló y se quedó mirándome con los ojos abiertos.

Sonó el teléfono en el apartamento mientras nos mirábamos mutuamente. Sonó de nuevo.

-Contesta el teléfono -dijo-. Tengo que pensar.

Me puse de pie de golpe y corrí, respondiendo a la tercera llamada.

-¿Hola?

-Hey -dijo una voz débil y rasposa.