Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Capítulo VIII

Lydia recorrió la ciudad en bicicleta con el ruido del viento en sus oídos y la vista de su hijo en el ojo de su mente. El sol brilló con una luz fina y el día prometía ser cálido, aunque todavía no lo era. Bajando la colina y sobre la entrecruzando las calles, hombres y mujeres del pasado lados y peinaos y cepillado para el día. Pelo cortado en líneas, bufandas apretadas bajo la barbilla contra el aire desordenado, caminando una y otra vez, viendo y no viendo, listo y no está listo para el negocio de la luz del día. O haciendo cola, comprobando los relojes, inclinándose y cuidadoso contra una esquina, meciéndose en los tacones todavía rosados de entre las sábanas. O cabezas metidas en los periódicos para encontrar un refugio de la subida del día aquí y ahora en este lugar, estas aceras, este clima, esta ciudad.

Se había cruzado con Charlie esta mañana. Había desayunado delante de él durante diez minutos y aún no había empezado y ella estaba impaciente con su ensoñación.

"Sube y come, de lo contrario..."

Se giró con un movimiento de cabeza y fue a buscar más agua para el té, así que Charlie terminó la frase a sus espaldas.

"De lo contrario no creceré alto y fuerte como mi padre."

No estaba segura, por la forma en que lo dijo, de si estaba destinada a escucharlo o no. Era lo que solía decirle cuando era pequeño, y era cierto que no había encontrado la nueva cosa que decir ahora que era más grande. Pero había algo en el tono de Charlie que sonaba amargo, no divertido o gracioso, y Lydia no sabía cómo responder a eso. Así que se sentó son el té y se decidió por otra cosa.

"Charlie, no te estás convirtiendo en una molestia por las abejas, ¿Verdad?"

Lo que había hecho que Charlie levantara la cabeza de los hilos de mermelada que estaba haciendo con su pan. La había mirado fijamente, con la boca ligeramente abierta, en algo que parecía una alarma.

"¿No te ha dicho eso? ¿No te lo ha dicho?"

"No, no lo ha hecho. No he hablado con ella. Aún no le he puesto los ojos encima. Pero estás allí casi todas las semanas", dijo Lydia, y luego, tratando de hacer luz: "Apenas te veo los fines de semana, estos días."

"Ha dicho que puedo ir hoy después de la escuela. Si quiero."

Esperó, con la mirada fija de nuevo en su plato hasta que la pilló asintiendo, entonces empezó a comer su pan y mermelada, dando grandes mordiscos y tragando rápido.

"Tal vez sea mejor que vaya y me enferme", dijo Lydia, sonriendo, observándolo, "así al menos podría conocerla. Agradécele por las molestias."

"No es un problema", dijo Charlie. "A ella le gusta que esté allí. Me gustan las abejas. Puedo ayudarla", y empujó su silla hacia atrás para dejar la mesa.

De esa manera los padres tienen cuando necesitan tener la última palabra, Lydia llamó cuando salió de la habitación, "Lávate la cara antes de irte, y no olvides el dinero de la cena."

Después, el ciclismo, el viento de la mañana temprano forzó las lágrimas de sus ojos. Se esparcieron por sus pómulos, mensajes reticentes de algún charco no examinado. En su bolso había un termo de té, una piña limpia y los rincones cuadrados y limpios de un libro. Lo sacaba a la hora de comer si podía, y se sumergía como en un arroyo, dejando que las palabras la llevaran a otro lugar, a cualquier parte.

"¿De dónde sacaste el hábito?", preguntó su amiga Dot una vez, como si leer fuera un poco como hurgarte la nariz.

"Tenía un tío que solía leerme."