Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Capítulo XXXI

Las carreteras estaban vacías y Jean condujo rápido para llegar a casa. Su mente corríacon las ruedas, dirigiéndose hacia la ruta más recta y rápida. Era una mujer enamorada.No tenía sentido tomar las curvas con suavidad o fingir algo diferente, al menos no parasí misma.La última visita de su lista de aquel día había llevado a Jean más allá de las afueras dela ciudad, y ahora estaba cansada, con los ojos fatigados. Mientras conducía por lasestrechas callejuelas, los árboles se inclinaban hacia ella, sus ramas vacías sedesviaban hacia los faros, y ella vislumbraba extrañas criaturas que se escabullían másallá de las cucharas de luz de los faros.La visita no había sido fácil y, hasta hacía poco, Jean la habría repasado mentalmentedespués, pensando en lo que podría haber hecho de otra manera, defendiéndose detodas sus autoacusaciones. Pero esta noche dejó a la paciente donde estaba, y en sulugar sus pensamientos viajaron, ligeros y esbeltos, fuertes como el hilo de una araña,por los tejados y los jardines, por la fábrica y el parque, por el estanque con su primerdestello de hielo, hasta su casa.Al entrar en el garaje, los faros iluminaron la bicicleta de Charlie, apoyada en la paredcercana, y la pequeña mesa de caballete cubierta de trozos de roca y guijarros,preparada para su búsqueda de fósiles. Una paleta y un tamiz estaban alineados en unextremo junto con un cuaderno y un lápiz. Recogía cada cosa y luego volvía a colocarcada una en su sitio. Charlie ordenaba las cosas con cuidado, y la mitad de las vecesera un juego y la otra mitad algo muy serio. Ella lo sabía porque reconocía el mismorasgo en sí misma.Esto era tan bueno. Esto era ser feliz. Viernes, en casa, cansado, las luces encendidasen la casa y alguien más aquí. Piedras y baratijas y el cubo de bombillas de Lydia enun rincón, listo para su tierra de invierno, y un beso arrebatado en la despensa y lapromesa del amor de esta mujer.Charlie casi derriba a Jean con su sentido de la importancia cuando ella entró, corriendocerca antes de que ella tuviera la oportunidad de dejar su bolso."Ellas van a venir ahora. Pensé que podría ayudar con eso, porque ella necesita unpanal para su tarea, pero estás de vuelta así que es mejor..."Hizo una pausa y contempló a Jean, aún con el abrigo y la bufanda puestos, aún con elbolso negro en la mano."Si no te importa, pensé que podría ayudarla", continuó, más despacio.Jean asintió. "Buena idea", dijo. "¿Quién viene ahora?""Y Bobby va a venir el fin de semana", dijo, con sus pensamientos en su propia galga."Vamos a hacer cosas para el estudio". Hizo una pausa. "¿Quién?""Charlie, ¿Quién viene ahora?"'Meg y Emma y la Sra. Marston. Tal vez el Sr. Marston más tarde..." pero él ya estabacorriendo hacia la casa, preparando su equipo para las niñas, listo para instruirlas, parajugar.Jean observó cómo se alejaba y se preguntó qué había entendido. La noche de latormenta, Lydia había estado aterrorizada y muy enfadada consigo misma."Si me hubiera visto en tu cama. Imagina si lo hubiera hecho.""No lo habría entendido", dijo Jean, pero ella sabía que él ya entendía algo, a pesar desu cuidado y moderación.

                                                                                   ◇◇◇

Jean cerró los ojos y escuchó el ruido. Voces, desorden, el ajetreo de más de una vidaen la casa. La comida fue improvisada, una cazuela llena de zanahorias, patatas,colinabos, para alimentar las bocas extra, manzanas guisadas con azúcar y pasas paramantener a las niñas un rato más.Charlie había presentado el tarro de panal, junto con un dibujo detallado de una partede una colmena."Así es como conocí a la Dra. Markham", dijo. "Porque me había hecho daño en lascostillas y estaba el panal de madera en su consulta.""Pero eso no ayudaría a tus costillas, ¿verdad?" Dijo Emma."No, tonta. Pero preguntó por ello. ¿Verdad?" Dijo Meg, volviéndose hacia Jean."Lo hizo, y descubrimos que algunas grandes mentes tienen las mismas pasiones, yahora mira dónde estamos", dijo Jean, su rápida mirada atrapando la mejilla de Lydia,y el ojo de Sarah."Cuéntanos, Charlie, cómo hacen las abejas su panal", dijo Jim, y mientras Charlie locontaba, Jean miraba las caras alrededor de la mesa y se regocijaba.La conversación giraba y giraba. Los niños se bajaron de la mesa, Charlie encabezandola subida por las escaleras. Los adultos encendieron cigarrillos. Jean sacó el whisky.Describió una casa en la que había estado por primera vez y cómo había atravesadotres habitaciones entre periódicos apilados casi hasta el techo para encontrar a supaciente."Pasillos hechos de papel de periódico y en algún lugar de ellos la voz de mi paciente,diciéndome que me dé prisa y que cierre la puerta con firmeza. No puede haber tiradoun periódico en décadas. De vez en cuando me llegaba un titular a los ojos -la primerapágina de una pila polvorienta- y había algunos que me transportaban directamente ami infancia. La huelga general. Mi madre pensaba que había que fusilar a los dirigentes,normalmente mientras tomaba el café del desayuno."Se rió. "Cuando por fin encontré a la paciente, tuvimos una charla bastante agradable yluego la examiné, escribí una receta y me fui, pensando, bueno, no es como quiero vivir,pero no creo que esté loca."Entonces Sara contó una historia sobre una anciana a la que había visitado de niña,llevando la cesta de la compra para su madre, y Jim le pidió por favor que le diera unpoco de la manzana estofada, ahora que los niños habían terminado con ella.Lydia le acercó a Jim un cuenco para su fruta."¿Qué te parece trabajar aquí?" Dijo Sarah mientras Lydia le pasaba un poco demanzana. "Espero que no esté poniendo sus discos de jazz a todas horas". Dijo Sarah,y antes de que Lydia pudiera responder, Jim la interrumpió."De todos modos, si te causa algún problema, tendrás que llamarme. Soy su amistadmás antigua, y eso conlleva ciertos privilegios y responsabilidades.""Jim", dijo Jean, sus palabras la conmovían y la exasperaban. Pero Jean sabía quehabía otra conversación tácita, un cuestionamiento de esta inusual amistad. A menudoolvidaba sus diferencias: Lydia era una obrera y ella una doctora, de clase media hastala médula. Olvidaba que, en el esquema normal de la vida, incluso su amistad erainusual. Las asistentas no se sentaban a cenar con sus jefes. No así.Lydia dio un sorbo a su whisky y Jean la observó hacer una mueca de dolor. No era unsabor al que estuviera acostumbrada y dejó el vaso con un grado de seguridad que aJean le sugirió que podría estar un poco borracha. Luego sonrió, como si hubieradecidido algo."Es una buena patrona", dijo Lydia. Se llevó una mano al cuello y se volvió paraencontrarse con los ojos de Jean. "Sólo que" dijo, golpeando la mesa con un dedo, conexpresión seria, o fingidamente seria, "sólo que tiene esa costumbre."Intervino Jean, golpeando su vaso contra la mesa de forma melodramática."Necesito más whisky, si mi ama de llaves va a revelar mis secretos comerciales", dijo,empujando el vaso hacia Jim. "Vamos entonces, ¿Qué es lo que hago?"Lydia frunció ligeramente el ceño, como si estuviera repasando una lista de recuerdos."Mencionaré los más graves", dijo, "y dejaré los menores para otra ocasión.""¿Cuál es?", dijo Jim, sonriendo."Estás disfrutando demasiado", dijo."Que es muy buena con sus pacientes. Diligente, atenta, meticulosa, nunca rechaza anadie, aunque esté a punto de cerrar. Pero sobrealimenta a los peces. Cada vez quepasa por la sala de espera, moja un dedo en la comida de los peces y se la echa porencima. Lo he visto una docena de veces. Lo juro, esos peces nadan hacia arribacuando la ven venir.""Es una barbaridad", dijo Jean sonriendo. Le encantaba ese toque de humor queafloraba en Lydia hoy en día.Lydia levantó las manos con las palmas hacia arriba y se encogió de hombros. "Lospeces no tardarán en hundirse por su propio peso", dijo."Y eso no es cierto, mi amor", dijo Jean riendo. "Es una mentira atroz."Sus palabras colgaron por encima de la mesa y la risa se agolpó en la garganta deJean. La sangre le corrió por los oídos como un ruido blanco y sintió que se le calentabala cara. Se levantó, con más brusquedad de la deseada, y apartó la silla de la mesa.Oyó la voz de Jim y la respuesta de Lydia."Será mejor que vaya a ver fuera", dijo. "La oscuridad, y Charlie no siempre... las cosaspodrían estar abiertas, y si llueve."No sabía cómo excusarse. Los demás se movían, acomodándose en sus sillas. Antesde profundizar más, salió de la habitación y se dirigió al fresco de la noche denoviembre.En el jardín, Jean se da cuenta de que no ha pensado en las abejas en los últimosmeses y que hay cosas que hacer para preparar la primavera. Había decidido aumentarel número de colmenas, así que había que hacer nuevos cuadros. Iba a hacer estastareas con Charlie, pero esta noche necesitaba la tarea para ella sola y, encendiendouna lámpara de gas para usarla en el cobertizo, se puso manos a la obra con ganas.Era un alivio trabajar con madera y alambre, alineando los puntales laterales,resolviendo el delgado espacio de las abejas. Poco a poco, el ruido de sus oídos se fuecalmando y el aire en calma era suave como un bálsamo.Había sido tonta al pensar que podría ocultárselo por completo. Pero ¿Qué iba a decir?¿Qué iban a decir ellos? Y había dejado a Lydia allí, simplemente se marchó."No es verdad, mi amor", murmuró ella. ¿Tan mal sonaba? ¿No podría decir eso mismoa Jim? ¿O a los niños?"No está mal", dijo, bajando el martillo. "Es malditamente maravilloso. La cosa másmaravillosa que jamás podría haber imaginado."Y estas palabras, este reconocimiento, pronunciadas en voz alta, hicieron que sucorazón se acelerara, que se llenara de deseo. Tal vez Sara no se había dado cuentadel afecto; tal vez Jim no había oído el cariño. Apoyó el marco terminado en la mesa yse quedó pensativa hasta que Sarah abrió la puerta del cobertizo. Con la manta acuadros de la sala de estar sobre los hombros, parecía una refugiada, alguienrescatado, alguien a quien se veía en la monocromía de los periódicos.Debería estar yo envuelta en eso, pensó Jean, pero no dijo nada, sólo cogió dos trozosmás de madera. Sarah se sentó en el extremo del banco y tensó la alfombra."He dejado a esos dos hablando de trabajo", dijo.Jean asintió y cogió un trozo de papel de lija. La madera no necesitaba lijar, pero teníaque hacer algo."Al menos, Jim está interrogando a Lydia sobre la fábrica. Ella parece saber mucho alrespecto.""Trabajó allí durante diez años, así que lo haría", dijo Jean."Sí, pero ella habla de una manera que... describe las cosas de tal manera..."Jean la interrumpió. "Probablemente sea toda su lectura. Sabe muchas palabraslargas", dijo, oyendo su propio sarcasmo, su actitud defensiva.Sarah cogió el cincel. Tocó con el dedo el borde afilado."Ahora está leyendo los libros de mi padre", dijo Jean, consciente de que debíaenmendarse, pero sin saber para qué. "Es una mujer fuera de lo común. Si hubieratenido mi educación..."Durante varios minutos ninguna de las mujeres habló y luego ambas comenzaronjuntas."Lo siento por..." dijo Jean."No quise sonar..." dijo Sarah y ambas rieron, aliviadas, por la colisión."¿Qué vas a hacer en Navidad?" dijo Sarah. "¿Charlie ve a su padre?"Jean se encogió de hombros. "Por el momento, no lo creo. No he llegado hasta Navidad.Me alegro de que haya podido ayudar a Meg con los deberes. Es un buen chico"."Jean", dijo Sarah en un tono diferente, menos abierto a la distracción, "te he oído en lacocina. No me equivoco, ¿verdad?"Jean se alegró de estar sentada. Aun así, sentía que le flaqueaban las piernas, comosi alguien le hubiera puesto una picana eléctrica en el estómago.No parecía tener mucho sentido mentir; ahora había llegado a esto. Sacudió la cabeza."No", dijo.Sarah asintió y respiró hondo, como si al menos eso estuviera decidido."¿Estás bien abrigada?", dijo. Era cierto, ahora que Jean había detenido su furiosaactividad y ahora que el hecho se había confirmado, el frío se colaba a través de suropa, presionando contra su piel."Es una manta grande", dijo Sarah, así que Jean se levantó y se sentaron juntas debajode ella, observando su respiración a la luz fría."Eso explica algunas cosas", dijo Sarah al fin. "Sin duda has dejado a Jim perplejo". Serió. "Cree que tiene la última palabra sobre ti, así que eso le ha irritado.""Bueno, ahora ya lo sabe", dijo Jean con rotundidad.Sarah negó con la cabeza. "No estoy segura de que lo sepa. Le sorprendió que salierastan rápido de la habitación, pero no parecía saber por qué. Los hombres oyen las cosasde forma muy distinta a las mujeres, Jean. Incluso Jim, que es mejor que la mayoría yte conoce mejor que nadie. No creo que te haya oído. Al menos, no como yo.""Pero se lo dirás", dijo Jean. "Tendrás que hacerlo.""¿Alguien más lo sabe?""No lo creo.""Dios, Jean, no tomas el camino fácil, ¿verdad?""Yo no elegí esto", dijo Jean. Tamborileó con un dedo sobre la madera. "¿Sabes cómollaman a la gente como yo?""¿No podrías ir a la cárcel?""Si fuera un hombre", dijo Jean. "Siempre me han dado pena esos hombres cuando loshe leído en el periódico. Pero ahora soy uno de ellos, ya me entiendes.""Ella viene de un entorno tan diferente", dijo Sarah en tono solemne. "¿No lo hace aúnmás difícil?""No, por lo que he visto", dijo Jean, molesta. Entonces captó la expresión de Sarah y,antes de que pudiera aplastarla, una risita le subió a la garganta y oyó a Sarah resoplar,y ambas se quedaron sin poder contener la risa."Deberíamos volver a entrar", dijo por fin Jean. "Jim ya debe de estar pensando que hapasado algo raro. Los niños pronto se convertirán en calabazas.""¡Pero lo ha hecho!" dijo Sarah. "Ha pasado algo.""¿Estás conmocionada?" Dijo Jean.Sarah la miró fijamente. "Sí... realmente no lo entiendo. Pero no creo que tu amor estémal, y te defenderé contra quien venga.""¿Crees que necesitaré caballeros con armadura?" Dijo Jean, divertida."Si esto sale a la luz, necesitarás algo más que caballeros, Jean. Si esto sale a la luz,¿has pensado en lo que hará? ¿A tu prestigio profesional? ¿A tus amistades? ¿Haspensado lo que le hará a ese niño?"

Sumidos en su conversación, Lydia y Jim apenas se percataron del regreso de losdemás. Jean captó frases como "frecuencia repetitiva" y "válvulas transmisoras" y hubomuchos asentimientos entre los dos y algún que otro "mm" de reconocimiento. Llenó elfregadero de espuma caliente y platos sucios mientras Sarah reunía a los niñosadormilados. Emma empezó a llorar de cansancio, lo que puso fin rápidamente a laconversación."Cuídate, amiga", le dijo Sarah mientras abrazaba a Jean para darle las buenas noches."Tenemos que volver a hablar", le dijo Jim a Lydia. "Una cena deliciosa."Una vez que Charlie estuvo en la cama y la casa de nuevo en orden, las dos mujeresse sentaron, atónitas, a la mesa de la cocina."Entonces, ¿ha salido el gato?" Dijo Lydia.Jean se golpeó la frente con el talón de la mano y gimió."Lo siento. Fue una estupidez", dijo. "Supongo que estaba demasiado relajada.""Fue la frase más emocionante que he oído nunca", dijo Lydia. Extendió la mano yacarició el dorso de la de Jean. "Delante de tus amigos, llamarme tu amor.""Sarah lo oyó y Jim no", dijo Jean."¿Qué dijo?""Preguntó qué pasaría si la gente se enterara.""¿Estaba horrorizada? ¿O asqueada?""No. Pero sorprendida. Y no lo entiende.""Yo tampoco", dijo Lydia. "Pero ahí está. Es tan real como la madera de esta mesa."Jean agarró la mano de Lydia y cerró el puño. "¿Qué haríamos? Si la gente se enteraray...""Escucha", dijo Lydia, levantando sus manos y golpeándolas contra el suelo, de modoque la cálida banda de su anillo de boda se clavó en el nudillo de Jean."Toda tu formación médica significa que entras y entras en algo y te preocupas por lacausa. ¿Es esto? ¿Es aquello? Descartas cosas hasta que llegas al centro. Pero tal veztenemos que hacer lo contrario. Tal vez tenemos que ir y encontrar el centro de la mismaen otro lugar. El centro para nosotros, quiero decir.""Suenas como uno de tus detectives", dijo Jean, "después de darle al whisky.""Hablo en serio, Jean. Tu padre tiene una estantería llena de libros sobre viajes, sobregente que vive su vida en otro lugar. Nosotros también podemos hacerlo. Irnos a vivir aun sitio nuevo."Jean vio cómo la barbilla de Lydia se erguía fuerte y feroz."Haz de la necesidad una virtud." Apretó la mano de Jean. "Podríamos ir a cualquierparte, nosotros y Charlie. La gente siempre necesita médicos. Francia, Italia, inclusoAmérica. Pero escucha", dijo, golpeando las manos sobre la mesa, "la única personaque lo sabe hasta ahora es Sarah, y es tu amiga, no tu enemiga. Tranquilízate".Cuando Lydia llegó a su cama aquella noche, Jean escribió su amor con la punta deldedo sobre los hombros de su amante, haciendo las letras redondas y parejas."No uses palabras largas", dijo Lydia, con voz áspera por el cansancio. "No lasentenderé."Y mientras Lydia se acurrucaba en sus sueños, Jean deslizó una mano entre las piernasde Lydia, enterró la cara en su pelo y sonrió en la oscuridad.

-AJ