Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Capítulo XIV

Lydia pensó que su vida se detendría allí mismo y entonces. Colapsaría dentro y dentro hasta que no hubiera nada más allá, nadie afuera. Incluso Charlie parecía estar muy lejos, nadando en otro mar. Después de que la Dra. Markham se había ido, Lydia puso el paquete de libros a salvo detrás de la bandeja de conservación. Subió al dormitorio, se quitó los zapatos y se metió bajo las sábanas. Mientras excavaba, su ropa se arrastraba y atrapaba contra las sábanas, arrugándola y envolviéndola, por lo que se sentía incómoda y agobiada. Las suaves telas cavaban en sus caderas y costillas, y pronto ella estaría demasiado caliente.

Esperaba dormir, pero no iba a suceder. Así que cogió un libro de la cabecera.

Latimer miró el cadáver. Así que este era Dimitrios. Este era el hombre que, tal vez, había cortado la garganta de Sholem, el judío convertido en musulmán. Este era el hombre que había conspirado en asesinatos, que había espiado para Francia. Este era el hombre que había traficado con drogas, que había dado un arma a un terrorista croata y que, al final, había muerto por violencia. Este bulto de color masilla fue el final de una Odisea.

Lydia leía desde lo más profundo de su dolor. Leía sin levantar los ojos. Fijó sus pensamientos en Latimer y Dimitrios, Madame Preveza y Marukakis, sólo haciendo una pausa cuando el dolor en su hombro o los alfileres y agujas en su pie la obligaron a levantar los ojos de la página, cambiar las almohadas y girar hacia el otro lado. Entonces su mirada caería en el papel pintado con su patrón de rosas y ella parpadearía y se preguntaría dónde estaba en el mundo. Entonces, cuando ella comenzó a recordar, gracias a Dios, estaba el libro, y ella se deslizaba bajo otra vez, un suspiro en su garganta.

La terrible certeza de que Lydia había llegado a ese domingo se sentó como un moretón detrás de sus ojos, invisible y absoluto, de modo que, aunque la forma de vida continuaba mucho como antes, para Lydia el espíritu en su matrimonio estaba muerto.

Muerta como una tonta con una bala en el cuello, se dijo a sí misma en una puñalada a Bogart, pero no levantó una sonrisa.

Estaba hambrienta y hueca, llena de tristeza por lo que había pasado. Y algunas noches lloraba, su deseo se perdía a sí mismo, pasando sus propios dedos sobre sus senos, deslizando sus dedos en lo alto de la suave piel de su muslo, anhelando que alguien más la tocara.

Lydia pasó por los movimientos. Ella fue a trabajar, ella cuidó de Charlie; ella hizo comprar, visitó la biblioteca, limpió y cocinó. Ella hizo excusas a sus amigos el viernes, y luego el sábado. Cada vez que podía, se quitaba los zapatos y se metía en los thrillers junto a su cama. Sacó los libros de la Dra. Markham de detrás de la bandeja de conserva y los leyó también, luego los envolvió de nuevo en su papel marrón y los puso a salvo en un armario para regresar.

Robert vino y se fue por grado. Unos pocos días a la vez al principio, luego durante una semana, luego más tiempo. Después de cenar ese domingo no volvió a casa durante tres días. Ni una palabra, ni un atisbo; entonces el miércoles, a la hora habitual, se oía el sonido de su llave y entraba por la puerta principal, haciendo los sonidos que siempre hacía. Y Lydia, a pesar de su desesperación, estaba esperando. La rejilla del pestillo, el tarro de metal en los azulejos de la sala mientras dejaba caer su fiambrera de su hombro: estos le cogieron el pulso, haciéndola sacudir, de modo que ella bailó como una figura en las cuerdas en el centro de la cocina, sus pies arraigados al suelo, sus articulaciones temblando, arrastrada por los sonidos ordinarios e invisibles de su marido. Por un momento quedó paralizada y luego, sin pensar, se movió rápidamente.

Abrió la nevera y sacó una botella de cerveza oscura y un frasco de berberechos. Ella escuchó su pausa en la puerta de la sala de estar mientras revisaba el pasillo en busca de correo, pasó sus dedos sobre su cabello frente al vidrio. Estos sonidos, y los huecos en el sonido, eran tan familiares para ella como el crujido de la quinta escalera o los pequeños ruidos de animales que Charlie hacía al dormir. Ellos eran parte de su vida; y su cuerpo, llevando la cerveza y los berberechos, se levantó a su encuentro.