Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Capítulo III

Jean Markham no quería más que sentarse durante veinte minutos a observar sus abejas. No había nada que ella necesitara decir, pero le hubiera gustado sentarse. Luego ponía a Peggy Lee en el gramófono y se servía un whisky. Pero llegaba tarde y no había tiempo para nada de eso. La casa estaba tranquila. La Sra. Sandringham se había ido un par de horas antes, a casa de sus hijos grandes y sus apetitos imposibles, así que nada perturbaba los espacios vacíos.

Se detuvo en el pasillo y se quedó quieta, escuchando, esperando a que los ruidos de su llegada disminuyeras: el portazo, sus pasos en las baldosas, el golpe de su corazón en su cavidad, el eco sordo de su bolso caído. El silencio se acumuló alrededor de sus hombros, cálido y posesivo, y le puso una mano como si fuera un gato que se había instalado allí, y luego subió las escaleras de su dormitorio.

Hacía cinco años que Jean se hizo cargo de esta casa, pero aún no la había dejado tomar posesión. Construida para un reparto diferente y en un momento diferente, con su sala de desayuno y comedor, las campanas de los sirvientes, los áticos de las criadas empapelados de flores marchitas, parecía todavía resistirse a sus esfuerzos y a su vida. Sólo ocupaba correctamente unas pocas habitaciones: su dormitorio, la cocina, la sala de estar. Los libros de su padre en lo que ella llamaba, en broma, su biblioteca. Por o demás, la casa la reprendía a ella y a su estado de soledad, pinchándola en momentos vulnerables con cosas que aún se encontraban, dejadas en rincones y armarios, cosas de niños especialmente – una canica bajo el felpudo, un coche de hojalata misteriosamente en lo alto del estante de la despensa, un pato de goma en el armario de ventilación, su polvoriento trasero dejando una línea de orden en el lavabo cuando lo enjuagaba. A Jean le parecía que estas cosas tenían la voluntad de ser ocultadas. Se habían escapado de su primera limpieza y luego salieron a la luz como por su propia voluntad, cogiéndola desprevenida más tarde.

Lo más extraño de todo fue el mechón de pelo. Había estado leyendo en una pequeña habitación en la parte de atrás de la casa que cogió el último sol del verano. La habitación estaba vacía, excepto por un viejo sillón, sólo tablas desnudas y flores de polvo en las esquinas, y dos rectángulos descoloridos en las paredes empapeladas – diminutos brotes rosados en tracería verde – donde dos cuadros deben haber colgado una vez.

La gata se sentó un rato en su regazo, arreglándose, como los gatos, para absorber el sol lo mejor que pudo, hasta que Jean se puso muy caliente y la levantó. Volvió a leer hasta que un movimiento extraño le llamó la atención y levantó la vista para ver al gato al otro lado de la habitación sentado sobre sus caderas peludas, con una pata en el aire, como si estuviera medio jugando, medio molesto. Algo quedó atrapado en su garra y, arrodillándose ante ella, Jean vio un trozo de rojo. Sujetando firmemente al gato, desenganchó un lazo de cinta polvorienta, disparado con un hilo de plata, y atado dentro de él, un mechón de pelo fino y rubio.

Probablemente el cabello y su cinta se han quedado atrapados entre las tablas del suelo. Probablemente eso fue lo que fue. Pero aún así, este trozo de otra vida en particular la desconcertaba, como si hubiera estado jugando al mirón con los extraños que vivían aquí antes que ella. Como si hubiera visto que no debería.

Era viernes por la noche y Jean estaba cansada. Le dolía el cuello. Arqueó sus omóplatos hacia atrás y alrededor, optando por un poco de facilidad. Un baño habría estado bien, pero la invitaron a cenar a las ocho, así que tendría que esperar.

Tal vez porque miraba tanto a los cuerpos de otras personas, Jean no solía interesarse por el suyo. Pero esta noche, cambiándose de su ropa de trabajo, se desnudó completamente, dejó caer su ropa interior en la alfombra, y se quedó desnuda ante el cristal del armario. Miró a lo largo de todo su cuerpo.

"Demasiado alta para encontrar un marido fácilmente", dijo en voz alta con esa triste inclinación de la boca que incluso los que la conocían bien encontraban tan difícil de leer. Las palabras tenían el estatus de una vieja verdad, como otras cosas que se entienden en su familia: que su abuela había muerto sin despedirse de su hija; que su madre se había casado por debajo de ella; que preferirían que Jean naciera guapa antes que lista.