Seperti biasa di suatu pagi yang nggak terlalu cerah, gue berangkat ke sekolah dan ketemu Neva di tempat yang sama pada pukul 6:35 pagi. Kita emang hampir setiap hari ketemu kalau mau pergi ke sekolah (kecual satu waktu di mana dia agak kesel itu), tapi kita gak pernah kehabisan topik obrolan. Soalnya, gue sama Neva udah punya beberapa pertanyaan yang gue gak pernah bosen ngedengerinnya setiap hari. Pertanyaan-pertanyaan itu sebenernya cukup sederhana: gimana rencana lo buat hari ini, kemaren sore sampe malem ngapain aja, dan ada cerita bagus gak buat memulai hari ini. Gue bahkan inget urutan dan cara dia bicara, lama kelamaan semua pertanyaan ini bakal masuk ke dalam agenda harian gue sama Neva.
"Gue hari ini ada ujian harian, dan gue masih gak begitu yakin," kata dia. "Kayaknya omongan lu ada benernya juga, Nao. Gue cocoknya jadi orang yang ngasih orang-orang pinter catetan gue yang lengkap itu."
"Yah elah, jangan jadi minder juga," timpal gue. "Yang penting lo udah usaha, dan hasil yang bakal lu dapetin itu hasil yang terbaik buat lo."
Dia tersenyum sambil tertawa kecil. "Makasih, lho."
Ngomong-ngomong soal ujian harian, gue rasa gue udah hampir satu bulan lebih belajar di SMA Kasuwari 3, tapi sama sekali belom dapet ujian apapun. Mungkin gue bisa ngewajarin ini gara-gara kelas kita adalah kelas IPA paling akhir--yang kalo dijelasin pake penjelasan yang lebih simpel, buangan.
Gue berpisah dengan Neva di depan kelas dia, dan gue masuk ke kelas jam 6:45 tepat seperti biasanya. Hari ini hari Kamis, dan gue punya jadwal Penjaskes sebelum istirahat siang. Beberapa anak ada yang udah pake seragam olahraga dari rumahnya dan entah mereka berniat pake seragam batik buat hari ini atau enggak.
Begitu gue duduk di tempat duduk gue (yang belom berubah sama sekali), Shakila ngedeketin tempat duduk gue. Sebenernya dia jarang ngelakuin hal-hal kayak gini, makanya gue pikir kali ini dia punya urusan yang penting sama gue.
"Nao, hari ini semua seragam SMA kita udah bisa diambil di koperasi sekolah," kata dia.
Gue sempet merhatiin dia lekat-lekat sambil nggak berkata apa-apa, sehabis itu gue langsung sujud syukur.
Lo harus tau rasanya jadi siswa baru di SMA, gue udah cukup muak sama seragam SMP yang sudah mendekati akhir hayatnya ini. Entah kenapa, daripada penutupan ospek, gue rasa mendapatkan seragam SMA adalah bukti yang lebih riil kalo kita udah diterima di SMA. Oh, lo harus tau gimana perasaan gue sekarang. Nggak ada lagi celana panjang warna biru navy yang bakal kena puntung rokok dan susah dibersihinnya (dan juga sulit menghindari kecurigaan orang lain). Selamat datang, putih abu-abu. Selamat datang, logo OSIS dengan background berwarna coklat.
Belom lagi, seragam batik buat hari Kamis SMA gue ini kece juga. Motif yang mereka pake cukup besar, dan gue pikir lebih bagus daripada pake motif kecil-kecil yang baru bisa kelihatan kalo pake mikroskop. Gue seneng banget bisa pake penampilan baru buat pergi ke sekolah mulai hari ini dan besok.
"Gue juga pengen ngobrolin sesuatu, dan lo mesti tau," tambah Shakila.
"Okelah," kata gue yang udah terlanjur kesenengan.
Jam 6:53, anak-anak kelas gue udah hadir semua. Setelah gue, tim yang biasa telat mulai berdatangan. Sulaiman, Monica, Gilza, Diva (beralasan macet), dan Reynaldi (padahal rumahnya deket dan bisa dateng barengan sama si Bastian). Dan hari itu, gue kaget ngeliat Hamzah sama Rosalind yang dateng barengan ke kelas paling akhir. Gue yakin si Hamzah berangkat pagi-pagi cuma buat ngejemput Rosalind yang rumahnya lebih layak kalo disebut berada di kawasan industri.
Dan sisanya, Darto, Lathifa, Fikran, sama Angga, pasti mereka lagi disetrap di lapangan halaman sekolah sampe pelajaran pertama berakhir.
Kelas gue kebagian ngambil seragam di istirahat kedua, jadi kita bisa langsung pake seragam olahraga dan seragam batik hari itu juga. Sesuai dengan janji gue, gue pergi ke koperasi bareng si Shakila dan ngebiarin anak-anak yang lain ngeduluin kita buat ngambil seragam sekolah.
"Lo perlu ngomong apa? Kayaknya penting banget," kata gue sebagai muqaddimah tanpa ada sedikit pun rasa curiga.
"Kemaren, pentolan-pentolan sekolah kita pada kelahi sama anak-anak SMA Cendrawasih. Tapi, kemaren lo gak ikut mereka, kan?" tanya Shakila dengan wajah yang khawatir.
Gue jelas terkejut. Bisa-bisanya orang-orang terkuat dari kita turun tangan buat ngadepin anak-anak SMA lain. Info ini baru buat gue, tapi jelas-jelas gue gak bisa nemuin korelasi apapun sama posisi gue sekarang.
"Tunggu. Lo dapet dari mana info kayak gini?"
"Biasalah, gue nyewa informan."
Nyewa? Informan? Siapa informan yang dia maksud ini? Dan kenapa harus dibilang "nyewa?" Apakah dia baru aja bertransaksi sama agen mafia yang udah lama ngeruk kekayaan perikanan negara kita selama belasan tahun ke belakang? Dan kenapa juga harus bisnis perikanan? Gue juga kagak tau.
"Tapi intinya, lo gak ikut mereka, kan?" tanya dia sekali lagi.
"Gue aja baru tau," jawab gue. "Kalopun mereka beneran abis kelahi sama anak-anak sekolah lain, beritanya paling-paling baru kesebar hari ini atau besok."
"Baguslah kalo gitu," kata dia. "Gue khawatir kalo lo kena masalah sama anak-anak SMA lain, lagian kita masih baru di sekolah ini. Seragam aja baru dapet."
"Gak usah masalahin gue, deh. Lo juga kudu pengertian sama anak-anak yang lain."
"Kelas kita kuat-kuat, kok. Gue yakin."
Terus, bentuk kekhawatiran lo ke gue itu jadi semacam penghinaan? Ayolah, gue mungkin doyan belajar, tapi gue bisa ngalahin anak-anaknya si Andre sendirian.
Kesampingkan soal itu, gue kepikiran tentang anceman luar yang baru aja kejadian kayak kabar yang Shakila dapet. Belom beres urusan dalem sekolah, tau-tau ada masalah dari luar. Susah juga ternyata kalo sekolah di tempat berandal kayak gini, sementara lo cuma bisa ngapalin materi SBMPTN dari kelas 10 (katanya, tahun ini materi yang diujikan cuma TPS doang, ya? Ini gue lagi mecah tembok keempat).
Gue harus segera ngebikin keputusan sebelom diri gue malah ketimpa masalah yang jauh lebih besar dan lebih numpuk lagi. Si King itu, misalnya.
"Sha, gue tau kalo urusan kelahi itu emang gak ada hubungannya sama kita, tapi lo kepikiran soal apa yang bisa kita lakuin ke depannya, gak?" tanya gue. "Gue jadi ngerasa riskan juga jadinya. Soalnya, anak-anak kelas 10 sama kelas 11 gak ada yang ikut kelahi itu, kan?"
"Iya, ya, dua angkatan ini kayaknya berada di bawah kekuatan superpower." Lucu ngedengerin kalimat ini dari seseorang yang juga punya kekuatan superpower, atau mungkin lebih tepatnya, ultrapower.
"Hmmm, jadi kita ini seolah-olah cuma bisa tarung kalo 'dipake' anak-anak kelas 12, gitu?"
"Gak juga, sih," kata Shakila. "Padahal, lo ini salah satu yang terkuat juga, kenapa mereka gak nyerang kelas kita aja? Atau gara-gara Kak Theo..."
"Oh, jadi kelas 11 emang lagi kegencet sama dua kekuatan gede, kalo gitu." Atau digencet kekuatan superpower dan ultrapower secara berbarengan.
"Ya, makanya wajar aja kalo mereka nggak banyak tingkah."
Kenapa, ya? Padahal gue adalah sasaran empuk buat kelas 11. Apa ada hal lainnya yang terjadi kepada mereka? Aneh banget, bisa-bisanya berandal kayak gini jadi kehilangan semangat 'berandalnya' buat jadi orang yang paling kuat. Gue ngerti kenapa generasi muda Indonesia jadi kayak gini setelah dijajah sama 4 negara gila yang awalnya cuma nyari komoditas yang nggak bisa mereka buat sendiri di tanah kelahiran mereka.
Gue sama Shakila kebagian ngambil seragam paling akhir di sesi itu. Setelah ngambil seragam, gue pergi ke kantin bareng Shakila sambil meriksa kelengkapan seragam itu. Putih abu, batik, kemeja lengan panjang, pakean olahraga, jas laboratorium, sama aksesoris-aksesoris lainnya. Untung aja koperasi gak masukin pashmina ke dalam daftar seragam gue, mengingat gue nulis nama di daftar pake nama panggilan.
"Tapi kalo angkatan kita yang lain aman-aman aja, kan? Maksudnya, gak pernah diserang, gitu," tanya gue yang baru aja keingetan setelah ngebayar sebotol lemon water.
"Kecuali IPA 3 yang pernah diserang Kak Muldam itu, gue gak bisa dapet info apa-apa lagi."
"Jadi, lo mau stay sama rencana lo dari dulu?"
Shakila mengangkat bibirnya sambil mengangguk perlahan.
"Gue mungkin terlalu khawatir, tapi sebaiknya kita harus udah mulai bergerak," kata gue. "Momentum tawuran kemaren yang diberesin sama anak-anak kelas 12--apalagi orang-orang paling kuat di sekolah kita, bisa jadi pertanda sebuah anceman."
"Gue bakal pikirin baik-baik perkataan lo itu," timpal Shakila sambil menyesap susu cokelat yang baru saja dia beli. "Istirahat bentar lagi beres, gue mau langsung ganti baju, nih, ikut nggak?"
"CANDAAN LO JELEK, AH."
Dia tertawa garing. "Ya udah, gue mau ganti baju dulu." Setelah itu, dia langsung berpisah ke kamar mandi buat ganti seragam.
Gue pun bergegas ke kelas buat ganti seragam juga. Anak-anak cowok mana yang gak ganti seragam olahraganya di kelas? Seandainya mereka udah nggak lagi ngelakuin hal kayak gini, gue bakal mempertanyakan kesetaraan gender yang dari dulu gue kagak pernah dukung.
Untung saja mereka masih memiliki kebiasaan seperti itu. Tapi, kelas kita yang udah diisi sama orang-orang miring itu, bakal jauh lebih miring ketika anak-anak cowok pada ganti baju di kelas. Indikasi homo, lah, body shaming, lah. Bahkan si Kamil ngebikin semua seragam anak-anak cowok (yang mana itu adalah seragam SMP) dijadiin semacam bola sepak. Gue tau kita emang baru aja dapet seragam baru, tapi di luar sana ada yang butuh rezeki dari kita juga, cok.
"Anjing, tete lo bidang juga, Rel!" kata si Kamil.
"Goblog, si Kamil homo, ajik," kata Aurellio yang terlalu banyak bergaul sama orang Sunda. "Daripada si Reynaldi, anying, turun sebelah."
"Anjrit," umpat Reynaldi.
Gue kayaknya perlu mikirin ulang soal keputusan gue buat ganti baju di kelas ini. Tapi gue gak peduli.
"Widih, kulit lo kayak cewek, Nao!" kata si Kamil, heboh begitu gue ngelepas seragam gue dengan (dugaan gue) sensual.
"Yang lebih putih dari kita semua itu si Bastian, bego."
"Kulit lo mulus kayak cewek, beneran njir. Gue mau ngelus, dong," canda Aurellio.
"JAUH-JAUH DARI GUE, ANJIR."
Dalam momen yang mengerikan itu, si Gilza secara tidak sengaja memasuki kelas bareng si Andini. Mereka diam dan terpatung sesaat.
Gue yang hampir dicabuli Aurellio, diam sambil menatap mereka.
Andini sama Gilza mangap.
Kamil udah siap teriak.
Andre nge-pause lagu yang dari tadi ia putar.
Untuk sesaat, Sulaiman celingukan sambil ngerasa kebingungan.
Andini dan Gilza pun keluar dari kelas secara perlahan.
Situasi mereda.
"GOBLOK, KENAPA GAK DIKUNCI AJA, SIH?!" kata gue murka.
"Kunci kelas kita dipegang si Shakila, anjir," timpal Andre.
Untuk sementara, gue berpikir suatu saat nanti juga si Shakila bisa ikutan miring dengan cara mengunci semua anak cowok di dalem kelas dan ngerekam semua kegiatan kita yang lagi ganti baju. Dengan sorotan dia ke Aurellio (atau Bastian, barangkali), video kita bakal lebih viral daripada skandal anak kuliahan mengingat populasi cewek lebih banyak (dan lebih aktif) di dunia maya.
Hari ini kelas gue bakalan main basket di jam pelajaran olahraga, dan itu berarti waktunya orang-orang semacam Shakila buat bersinar di lapangan. Kita semua ngebentuk tim campuran biar lebih nantang, dan kita bakal main satu lapangan penuh. Untuk tim yang menang, tentu saja ada nilai tambah dari guru penjaskes.
"Nao, lo mau kan setim sama gue?" tanya Shakila.
Mantap, easy nilai.
Shakila memilih tiga orang lagi buat dia jadikan tim, dan orang yang beruntung adalah Aurellio, Monica, dan Agnes. Gue bingung kenapa dia gak main politik buat narik Almira dari timnya si Hamzah, tapi Agnes punya stamina yang besar gara-gara sering nge-dance. Sementara Monica... dia punya keahlian buat ngebikin mental breakdown ke semua anak-anak yang lainnya. Bahkan guru-guru sekalipun kalo dia mau.
Akhirnya, gue main lawan timnya si Hamzah, yang mana gue rasa gak terlalu adil tapi gak terlalu berat sebelah juga. Lawan kita ada Hamzah, Andre, Almira dan kembarannya, sama Rosalind. Masing-masing dari kita berdiskusi terlebih dahulu untuk membicarakan strategi.
"Di sini yang pernah maen basket siapa aja?" tanya Shakila.
Gue sama Monica ngacung. Gue emang cukup sering maen, tapi gak pernah dalam situasi kompetisi yang mainnya serius dan banyak aturannya.
"Ya udah, Rel, lo jaga belakang. Agnes kalo bisa maen fleksibel. Lo berdua, fokus nyerang dan perhatiin bola dari gue."
"Oke," kata kita semua.
Permainan dimulai. Untuk mengambil toss ball, pilihan jatuh kepada Aurellio dan Hamzah dari tim lawan. Bola didapetin timnya Hamzah, dan mereka langsung maju.
"Tahan!" teriak Shakila.
Gue mundur dan ngejaga si Hamzah yang udah terlanjur maju paling depan. Sementara itu, Shakila ngejaga Almira yang lagi megang bola.
"HATI-HATI!"
Gue gak tau apa yang terjadi, tau-tau Shakila berhasil ngerebut bola dan melakukan dunk di depan kita semua. Seriusan? Cewek semacam dia bisa nge-dunk dari ring setinggi itu?
"Gokil!" teriak gue.
"Mantap, terus jaga one on one aja!" perintah dia.
"Dapet jawara DBL sih, bakalan menang gampang, lu," kata si Hamzah.
"Ya udah, tunjukkin kalo lo bakal jadi yang paling kuat kalo gitu," tantang gue.
Permainan berlanjut. Gara-gara poin kita cuma dibatesin sampe dua kali poin, ketegangan terjadi di tim lawan. Mereka yang mungkin belom panas tau-tau diterjang sama si Shakila. Ya siap-siap mati aja lah.
Kali ini, mereka berhasil nyerang dengan baik. Kita semua udah bertahan hampir sampe overtime, tapi Almira berhasil nyetak angka. Kalo gitu, setelah ini waktunya penentuan. Kita sudah semakin memanas, dan kita gak bakal ngebiarin lawan kita menang.
Waktunya susah, kita semua gagal nyetak poin setelah berkali-kali attack dan defense. Shakila akhirnya dijaga banget sama Andre dan Rosalind. Tapi sebagai gantinya, gue sama Agnes harus jaga si Almira, dan Aurellio khawatir gak bisa nahan Hamzah lebih lama lagi.
Suatu waktu yang menegangkan, gue bisa ngedengerin percakapan si Monica sama Elvira yang lagi megang bola.
"Vi, dada lo mau gue tuker sama bola basket ini, gak?"
Gue bengong.
Sedetik kemudian, tau-tau bola kelempar ke arah gue.
"Maju, Nao!" teriak Shakila.
Gue bersemangat. Karena lapangan agak kosong, gue jadi leluasa gara-gara lawan terlalu fokus ngejaga Shakila. Tapi akhirnya, bola yang gue lay up dari tengah malah gagal masuk gara-gara gue larinya kecepetan dan gak bisa ngatur ritme.
Habislah sudah.
Gue udah hampir putus asa, tiba-tiba cahaya nirwana terpancar ke pelupuk mata gue (ya ampun, apa pula artinya pelupuk ini). Shakila berhasil rebound dan nyetak poin, membuat tim gue menang hari ini.
"Lay up yang bener, Mas," kata dia.
Gue cuma terkekeh. "Kerja bagus."
"Kerja bagus juga," kata dia sambil mengacungkan jotosnya ke arah gue. Gue meninju pelan tangan kecil dia yang maha ajaib ini.
Akhirnya, tim gue menang dengan bisikan maut dari setan yang terkurung di dalam hati Monica Adenauer.
"Lo kenapa, Vi? Kok agak murung-murung gitu?" tanya Shakila yang baru aja sadar kalo Elvira adalah korban pelecehan seksual si Monica.
Sambil tetep ngeliatin dadanya sendiri, dia menggeleng keras ke arah kita berdua. Dia langsung cabut dan duduk di bangku istirahat buat minum.
Sambil istirahat, gue gabung lagi sama anak-anak yang belom kebagian maen dan baru aja selesai maen. Gue langsung menenggak lemon water banyak-banyak sekalian ngisi nafas.
"Lo gokil, KM! Bisa-bisanya lo nge-dunk!" kata si Kamil. Shakila cuma tersenyum ke arah dia.
"Pantes aja tendangan lo sakit banget, Sha," kata Hamzah--yang kurang lebih udah jadi korban tendangan Shakila sebanyak 6 kali.
"Shakilaaa! Kamu keren bangeeet," kata Rangga.
Gue yang nggak ngegubris banyaknya pujian dan surat penggemar buat si Shakila itu, lagi asik ngeliatin suasana kelas di sekitar lapangan. Gue bisa ngerasain suatu kerusuhan dari arah rumpun kelas 10.
"Coy, coba liat, deh," kata gue. "Di sana kayak ada yang lagi rame gitu."
Mereka langsung ngeliatin ke arah yang gue tunjuk dan mencoba menyimak apa yang sebenernya terjadi. Gue bisa denger teriakan orang lagi ngajak ribut.
"Ada yang berantem? Anak-anak kelas 10?!" kata Kamil.
"Hah, kelas 10, masa sih?!" kata Almira nggak percaya.
Daripada harus ngelanjutin perdebatan, gue sama beberapa anak-anak kelas ngedatengin sumber keributan tersebut.
Ternyata bener aja. Gue gak tau masalahnya gimana, tapi beberapa anak dari 10 IPA 4 kena ribut sama 10 IPA 3. Jumlah mereka nggak dikit, jadi gue gak yakin kalo semua ini didasari masalah pribadi. Dengan kondisi angkatan gue yang lagi ribut itu, gue bisa aja ngehentiin mereka, tapi gue mikir supaya gak ikut campur. Masalahnya, gue bisa aja memperparah suasana kalo misal gue ikut-ikutan kayak gitu.
Tapi dasar rasa solidaritas yang terlalu tinggi, si Hamzah malah maju dan coba nenangin mereka yang lagi kelahi.
"WOY, WOY! KENAPA BERANTEM GINI? AYOLAH, KITA SATU ANGKATAN, COY, JANGAN RIBUT MULU DAH!" teriak dia.
Perkiraan gue lumayan meleset. Hamzah bisa nenangin mereka, tapi ketegangan terus berlanjut. Gue mungkin di sini cuma bisa berperan sebagai wartawan, dan gue coba nanyain Neva tentang apa yang terjadi. Bisa-bisanya kelahi di jam pelajaran seperti ini.
"Kemaren ada yang nyerang tongkrongannya anak-anak IPA 4 itu, dan mereka diserang sama anak-anaknya Muldam. Makanya mereka mau coba bales dendam, tapi kayaknya mereka salah target."
"Salah target gimana?" kata gue.
"Ya... lo tau aja kalo kelas kita mungkin dianggap jadi anak buahnya Kak Muldam, makanya mereka nyerang kita tanpa pikir panjang. Meskipun bukan anak-anak kelas gue yang nyerang, tapi kayaknya anak-anak IPA 4 ini nyerang siapa aja yang ada di bawah bendera Kak Muldam."
Kesimpulannya, dugaan si Shakila bener-bener kejadian.
Angkatan gue sekarang ini lagi dipanas-panasin biar tarung satu sama lain. Begitu ngeliat kondisi lapangan seperti sekarang, gue ngerti maksud Joker. Anceman gue mungkin bakal lebih parah kalo King udah turun tangan. Ini mungkin sebuah awalan, di mana akhirnya kita harus nerima kalo sekolah ini adalah sekolah rawan kelahi.
Sekarang, gue ngerti maksud Lo, Joker. Pada akhirnya gue emang bener-bener perlu bertindak dengan cara yang kasar seperti ini. Ah, kampret. Kenapa gue gak nanggepin omongan Shakila waktu pertama kali gue piket? Tempat ini tempatnya kekerasan, jadi satu-satunya cara buat maksain kehendak kita adalah dengan kekerasan juga.
Tapi daripada itu, gue harus mikirin gimana caranya biar gue bisa ngangkat anak-anak satu angkatan. Gue lebih muak sama kakak-kakak kelas gue yang ngerasa sok jago daripada kita. Gue harus nyatuin satu angkatan, biar kita bisa ngelawan balik anak-anak kelas 12. Dan jangan sampe ada anak kelas 10 yang bakal kena masalah lagi!