Halo, nama gue Rando, dan gue doyan banget makanan ataupun minuman olahan lemon.
Selama pelajaran matematika, gue nggak bisa fokus ke pelajaran. Alesannya dua hal: yang pertama, gue udah nggak kesulitan belajar materi eksponensial. Gue emang nggak terlalu sulit memahami matematika sejak SD, dan kemampuan hitung praktis gue terbilang cepat. Tetapi apapun yang terjadi, gue nggak bakal dapet rumus apa-apa dari materi sekarang. Kalo udah muncul rumus, gue nggak bisa bengong terus-terusan kayak sekarang.
Yang kedua, gue kepikiran sama kata-katanya (yang ngakunya) Joker. Ya, tanpa gue sadari, ternyata gue bener-bener perlu bekingan di sekolah ini. Yang terkuat nggak bisa kuat tanpa anak buahnya, tapi yang kadang nggak adil, yang terkuat belum tentu bisa dapet bekingan. Dan gue rasa, itulah posisi gue sekarang. Baru juga terhitung hari kedua belajar di sekolah, banyak temen sekelas yang belum saling ngerasa deket. Gue juga pasti diincer semua anak-anak satu sekolah. Cepat datang cepat pergi—gue yakin kalo gue bakal kehilangan posisi Jack dalam hitungan hari. Meskipun masih banyak yang belom gue pahami, gue harus bisa mertahanin posisi ini. Niat dari awal gue udah mateng: lawan api pake api. Jangan biarkan mereka lenyap, tapi biarkan mereka mengakui kekuatan gue.
"Baik! Sebagai salah satu bentuk perkenalan, Ibu mau tau kemampuan dasar kalian. Di depan sudah ada soal yang nggak terlalu susah, tapi lumayan ribet. Ada yang mau coba?" tanya Ibu Santi, guru matematika kita.
Hening. Beberapa anak memasang wajah yang ketakutan.
"Nilai tambah, deh," tambah dia.
Kelas masih sepi. Beberapa jiwa mungkin sudah meninggalkan raganya. Gue nggak habis pikir, bisa-bisanya si Ibu ini bilang kalo ngerjain soal di papan tulis adalah suatu bentuk perkenalan?! Mana soalnya panjang banget, juga.
"...ibu traktir konsernya Billie Eilish, deh."
"SAYA BU! SAYA!"
Saking banyaknya yang mengacung, Bu Santi sempat kebingungan buat milih siapakah yang beruntung untuk mendapatkan satu tiket gratis konser Billie Eilish. Dan gue juga baru tau, si Sulaiman ternyata demen sama Billie Eilish.
"Kamu, deh! Siapa namanya?"
"Elvira, Bu."
Dia maju ke depan bersama sebuah spidol hitam, kemudian menatap seisi papan tulis dengan dramatis. Maksud gue, nggak ada seorang pun yang berdiri terpaku di depan soal buat nemuin jawabannya. Biasanya juga ngotret, kek, mencoba menjawab persoalan dengan sistematis. Tapi, Elvira nggak gitu.
Tau-tau, dia udah nemuin jawabannya dan langsung nulis jawaban akhirnya di papan tulis.
Gue tercekat. Gimana, ya, gue baru aja nungguin dia ngerjain soal selama 3 detik!!
"Jawabannya betul, tapi gimana kamu ngerjain soal secepet itu?" tanya Bu Santi.
"Saya hafal semua hasil perpangkatan, Bu. Makanya, semua bentuk matematika kayak gini tinggal diubah jadi bentuk paling sederhana, habis itu dioperasiin aja sesuai soalnya," jawab Elvira.
"Hebat sekali!" Satu kelas tepuk tangan. Tapi di balik semua tepukan tangan suka cita itu, gue yakin, semua cowok di kelas pasti mikir gini: ANJRIT, KITA DAPET BENDAHARA YANG JAGO MATEMATIKA!
"Nanti kamu bisa tagih tiketnya selepas pelajaran, ya," tambah Bu Santi. Elvira mengiyakan.
"Asiiik, pergi ke konsernya Billie Eilish, nih!" kata Almira begitu Elvira balik ke tempat duduknya.
Terbesit di pikiran gue, apakah Almira ngerasa iri sama kembarannya? Ini gak adil, seharusnya mereka berdua berhak dapet tiket itu masing-masing satu.
"Gue gak nyangka lo bisa cepet banget ngerjain soal seribet itu!" kata gue.
"Iya gitulah, gue lumayan biasa ngitung-ngitung dari kecil," jawab Elvira.
"Hahaha. Masih kecil udah hitung-hitungan. Cocok jadi bendahara kelas—"
Gue bungkam, berharap dia nggak bakal ngedenger semua perkataan gue. Tapi untungnya, dia nggak peduli.
Setelah matematika, break 15 menit. Bagi gue, ini mungkin sistem pembagian waktu yang agak aneh karena jadwal pelajaran sekolah kita kayak gini:
6.45 – 7.00 Pengondisian, pelafalan do'a, dan lain-lain
7.00 – 8.20 1 Mapel
8.20 – 8.35 Break
8.35 – 9.55 1 Mapel berikutnya
9.55 – 10.10 Break
10.10 – 11.30 1 Mapel Berikutnya
11.30 – 12.00 Break
12.00 – 14.40 2 Mapel Berikutnya
Ya mungkin nggak masalah buat orang-orang, tapi buat orang semacam gue sama Neva? Jadwal sekolah kita sejak SD sampe SMP nggak pernah kayak gini.
Istirahat kali ini gue diem di kelas. Biasanya, gue baru bakal istirahat setelah dua mata pelajaran, dan gue bakal jajan ke kantin di istirahat pertama. Karena gue udah jajan sebelumnya, maka gue nggak tau mau ke mana lagi. Sambil nyemil biskuit lemon yang udah gue beli, gue buka-buka hp.
"Eh, lu udah follow ig gue, belum?" tanya Almira kepada gue.
"Udah, yah elah."
"Bagus, nggak bakal gue follback,ya."
"Anjrit."
Setidaknya, tunjukkanlah rasa berterima kasih lo, Almi.
"Ngomong-ngomong, Almi, lo sempet bilang kalo sekolah ini isinya berandal, kan? Terus kenapa lo berdua mau masuk sekolah kayak gini?" tanya gue.
"Bokap kita, punya relasi sama yang ngurus sekolah ini. Dia percaya kalo sekolah ini bagus buat kita. Nggak tau juga kalo bokap kita emang tau apa engga soal berandalan di sini."
Oh, berarti mimpi buruk kemaren gue itu bener!
"Kita-kita nurut sama bokap aja," tambah Elvira.
"Lo emang nggak didukung buat masuk sekolah favorit, gitu?"
"Kalo lo mau ngorbanin sekolah favorit cuma gara-gara jarak dari rumah ke sekolah, lo harusnya ngerti perasaan kita, Nao," kata Elvira. Entah kenapa, gue ngerasa terintimidasi sama perkataan yang satu ini.
"Intinya gara-gara bokap," timpal Almira. "Nilai masuk kita nggak jelek-jelek amat, ada kemungkinan kecil kita bisa masuk salah satu sekolah favorit gara-gara zonasi. Tapi, kita sekolah di sini juga semuanya rencana bokap kita."
"Tapi, lo seneng, kan, bisa sekolah di sini?"
"Sampe sekarang sih nggak masalah, nggak tau ke depannya," kata Elvira. "Kita kan baru aja belajar di sekolah ini."
"Ya, tapi sekolahnya juga nggak jelek-jelek amat. Gue bahkan gak percaya kalo di sekolah ini ternyata banyak berandalnya. Mudeng gua," kata Almira.
"Iya, sayang banget. Gue gak demen sama berandalan yang ada di sekolah bagus kayak gini," tambah gue.
Almira menatap gue tajam. "Terus, tadi itu apaan, dong? Kok lo bisa ada masalah sama Kak Theo?"
"Kan gue udah cerita, monyong."
"Dan itu beneran?"
Gue diem bentar. Tentu aja gue kagak boong, dan ngapain juga. Tapi dari pertanyaan Almira tadi, gue serasa ngedapetin suatu jalan.
Almira, sejak kemaren gua tau kalo orangnya bisa memengaruhi massa. Kalo gue bisa buat dia ngedukung gue, gue bakal punya beking yang bagus. Bukan berarti gue harus ngajakin dia buat tarung sama anak-anak SMA Kasuwari 3 yang lain, tapi ngebikin anak-anak kelas kita biar kompak. Minimal dari kelas gue sendiri, sehabis itu gue gak bakal terlalu repot ngurusin sama orang-orang yang bakal ngincer gue. Itu yang gue pikirin sekarang.
"Gue kagak boong, Mi. Serius," kata gue. Dan di sini, gue mulai (sedikit) ngibul. "Gue nggak suka berandal-berandal gitu, dan kemaren Kak Theo yang malak anak-anak seangkatan kita ngebikin gue tergerak. Di SMP gue pernah kayak gitu, Mi, tapi lo perlu jadi yang paling kuat biar kejadian kayak gitu gak keulang lagi. Gue punya maksud mutusin lingkaran setan, minimal di sekitar gue. Kalo gue udah nggak ada, kan tanggung jawab gue sebenernya dilanjutin?"
"Gue paham, tapi lo kan bisa lebih bijak?"
Ya ampun, ini sih sama aja kayak omongannya Neva kemaren.
"Lo bisa mulai dari diri lo sendiri, Nao," kata Elvira. "Nggak ada satu orang pun yang mau dipaksa ngelakuin apa yang dia nggak mau lakuin."
Gue jadi ngerasa serba salah. Ya terus, gue harus gimana, dong? Masalahnya gue udah terlanjur, dan malah gue udah jadi Jack. Tiap detik di sekolah ini bagai ancaman buat gue sekarang kalo nggak punya bekingan.
"NAOOO, MANA NAO?"
Suara ngajak ribut. Tapi gue nggak kenal suara siapa ini. Gue meratiin anak-anak sekelas, tapi mereka ngasih wajah yang cemas. Gue kagak tau, apakah gue bisa jadiin anak-anak sekelas ini jadi kompak buat ngebantu gue dalam waktu yang sebentar ini?
Gue harus bijak. Ini adalah urusan gue, yang terlanjur udah jadi konsekuensi gara-gara gue nonjok Kak Theo kemaren. Anak-anak di sini masih berusaha buat nggak nyari masalah, beda sama gue. Lagian, mereka juga nggak punya urusan sama urusan gue. Nggak ada satu orang pun yang mau dipaksa ngelakuin apa yang dia nggak mau lakuin.
Ya udahlah, gue belom bisa ngambil resiko buat jadi Jack, jadi kalo gue kalah hari ini, gue layak buat itu.
"Kenapa?" gue bilang di luar kelas, di hadapan kakak-kakak kelas gue. Mereka emang ngajak ribut, tapi gue nggak tau mereka dari faksi mana. Orang-orangnya beda dari yang tadi pagi ngelabrak gue.
"Sok-sokan banget, lu, ya, baru juga kelas 10 udah jadi orang terkuat!"
"Dan kalian mau ngapain ke sini?"
"Ya kita tarung, lah!" kata pentolan rombongan mereka. Mereka ada 8 orang, dan gue gak yakin bisa ngalahin semuanya sekaligus. "Bawa anak-anak lo semua ke sini!"
Gue diem. Gue bingung, nggak ngapa-ngapain. Mungkin kalo bisa (dan boleh), gue bakal nangis seguk-segukan di sini. Temen-temen sekelas gue sekarang, di luar dugaan gue, lebih bijak daripada berandalan tengik ini, termasuk gue. Mana mungkin gue bisa ngajakin anak-anak sekelas, apalagi buat ngajak tarung kayak sekarang.
"Kenapa lo? Anak-anak kelas lo cupu semua, ya? Halah, gimana, sih?! Kenapa orang kayak lo bisa jadi orang terkuat dari kelas yang copo?"
"SIAPA YANG LO BILANG CUPU, BANGSAT?!!"
Gue udah hampir jantungan, tapi seketika semua berubah menjadi secercah cahaya dalam kegelapan lorong gedung yang mau ancur ini. Temen-temen sekelas gue, muncul di mulut pintu dengan perasaan yang sama dengan gue. Mereka "memberandalkan diri". Tapi kita, bukan sekedar berandalan tengik. Gue dan kelas gue, adalah berandalan yang bijak. Gue tersenyum setengah haru waktu itu.
"Kalo gak punya urusan penting, cabut aja sana! Beraninya sama bocah kelas 1!" kata Shakila. Gue seneng dia mau ngedukung gue, tapi nggak perlu ngomong gitu juga, kali.
"Oh, jadi kayak gini, anak-anak buah lo, Nao? Boleh juga!"
"GUE BUKAN ANAK BUAHNYA SI KAMPRET ITU!!!"
Si Hamzah malah emosi, dan dia nonjok si pentolan itu sampe tersungkur rada jauh. Dia gak terima, (dan gara-gara Hamzah) maka kita pun membunyikan gendering perang.
"HAJAR!!" kata si pentolan yang ngajak ribut itu. Mereka semua maju buat nyerang anak-anak sekelas gue.
"DEMI HARGA DIRI KITA, 10 IPA 5!" kata Shakila.
"YEAAAAAAH!!!"
Gue sempet bengong sama kondisi anak-anak kelas gue, tapi akhirnya gue pun maju dan nyerang anak-anak pencari masalah itu.
Lo tau adegan di mana kita lagi berantem dan baru aja ngabisin satu musuh sama temen kita? Ya, itulah yang terjadi sama gue dan Hamzah.
"DASAR GOBLOK! BISA-BISANYA LU CARI MASALAH SAMA SAMPAH KAYAK GINI DOANG!"
"Ya emang, Zah. Gue emang goblok," kata gue. "Tapi, gue gak bakal mau gue sama anak-anak kelas gue dibilang goblok sama orang yang lebih goblok."
Hamzah tersenyum, dan dia sempat tertawa kecil. "Omongan lu boleh juga."
Gue ikut terkekeh gara-gara akhirnya si Hamzah bisa ngomong santai juga.
"OY, DIA MASIH BANGUN, GOBLOK!!!"
Sementara itu, gue gak percaya kalo anak sekelas Shakila bisa jadi petarung jalanan dalam kondisi kayak gini. Dia punya tendangan yang bagus, apalagi dia anak basket. Kaki-kakinya adalah senjata utama dia, tapi di saat yang bersamaan juga, kaki itu adalah pusat keseimbangannya. Kalo diserang sekali aja, dia bisa kesusahan.
Si Angga, dia memang preman betulan. Sebetulnya dia banyak gaya, tapi untungnya dia lebih kuat daripada lawan kita sekarang. Dia juga nggak takut buat nyundul dahi lawan, habis itu teriak buat nantang yang lain. Sementara Rangga, dia mungkin belajar banyak teknik berkelahi dari anime yang dia tonton. Sayangnya, dia nggak punya stamina sebanyak itu, tapi untung aja Angga datang menyelamatkan.
Posisi kita unggul telak, dan akhirnya mereka yang ngajak ribut pulang ke sarangnya masing-masing. Yeah, balik sana ke tempat sampah!
"Nao! Semuanya! Masuk ke kelas!" kata Shakila. Gue yang lagi ngos-ngosan buat nyari nafas jadi kaget setengah khawatir.
"Anjir, kayaknya dia ngamuk sama, lo, tuh," kata Angga.
Ya sudahlah, namanya juga resiko gue, kan?
Di kelas, kita semua duduk di bangku masing-masing sambil ngisi tenaga. Untung gue beli lemon water di saat yang tepat. Sementara itu, Shakila sedang berdiri di depan kelas dengan nafas yang terengah-engah. Wajahnya beneran keliatan marah dan kewalahan, tapi yang gue khawatirin, gue takut dia kecewa sama sikap gue yang kayak gini.
"Temen-temen! Welcome to the War Zone!" katanya.
Semua diem. Kita masih berusaha ngedengerin apa yang mau dia omongin.
"Lo semua udah liat, kan? Kita semua sekarang ada di dalam lingkungan yang penuh berandal! Yang penuh kekerasan! Penuh kebencian!"
Gara-gara gue nyebut dia itu ketua dari rezim otoriter IPA 5 ini, gue jadi ngebayangin Shakila ini adalah Hitler yang berorasi di depan rakyat pendukung fasisme kental yang dia kira kalo kita punya satu ras yang sama dengan dia.
"Dan untuk merubah sistem ini, kita perlu jadi yang paling kuat! Setelah kita jadi yang paling kuat, kita bakal bikin semua orang tunduk sama kita!"
Gue jadi beneran menganggap kalo dia adalah reinkarnasi Hitler yang nggak demen sama ras—dalam hal ini—berandalid. Jangan-jangan dia udah nyiapin kamp konsentrasi di Pulau Seribu buat orang-orang yang nentang pemikiran dia.
"Gue bukannya maksa kalian buat ikut tarung! Tapi kita ditempatkan di tempat gila seperti ini! Dan satu-satunya cara untuk menang cuma satu: bertarung!"
"YEAH!!"
"Dan setelah kita berkuasa, barulah kita merubah sistem masyarakat seperti ini menjadi jauh lebih baik daripada dulu!"
"YEAH!!"
"KITA IPA 5, KITA PELAJAR YANG BERTARUNG!"
"YEAAAH!!!"
Jujur, di titik ini gue udah hampir nangis. Gue nggak nyangka kalo anak-anak di sini sepemikiran sama gue. Mereka cuma pingin ngebenerin kesalahan mereka dari SMP, dan jadi siswa yang lebih baik lagi. Gue seneng. Seneeeng banget. Ternyata, selama ini, bekingan gue ada di kelas yang sama dengan gue.
"Nao!" sahut Hamzah. Gue merhatiin dia dengan serius. "Gue tau kalo lo selama ini nggak suka berandal-berandal sampah kayak yang ada di sekolah kita! Tapi bukan berarti gue ngedukung elu, kita di sini punya satu tujuan yang sama! Kita bakal tunjukkin kalo kita yang paling kuat, paling pinter, paling berkuasa, dan paling berprestasi!"
"Iya!!" kata gue. Di titik ini, gue udah menitikkan air mata.
"IKUTIN KATA-KATA GUE! 10 IPA 5, MARCH TO THE FIVE!!" teriak Hamzah. Nah, ini baru pekerjaan yang cocok buat dia.
March to the Five, berarti kita bakal jadi yang terbaik yang menggantikan Trump of Cassowary.
"MARCH TO THE FIVE!!!"
"MARCH TO THE FIVE!"
"MARCH TO THE FIVE!!!"
Kita terus begitu sampe bel masuk berbunyi. Di luar itu, si Hamzah ini (tanpa sepengetahuan dia lagi), diberikan semacam dekonsentrasi buat jadi seksi petarung. Berarti sekarang, dia adalah semacam kolonel di bawah kuasa Shakila. Gue semakin riskan, jangan-jangan Shakila bener-bener pengen kelas kita buat jadi poros utama di Perang Dunia yang akan datang.
Memasuki istirahat kedua, kita semua kembali beraktivitas seolah-olah kejadian tadi pagi nggak pernah ada. Gue tetep ngobrol asik sama Almira dan kembarannya (karena cuma mereka yang asik diajak ngobrol daripada Sulaiman, Rafly, atau Herlambang). Shakila sendiri mungkin berpikiran sama kayak gue, dia tetep ceria seakan lupa kalo dia adalah komandan dari kita semua. Tapi mungkin cuma Agnes sama Rangga yang dari tadi asik mantengin laptopnya.
"Eh, iya, cuy, gue lupa mau ngasih pengumuman!" kata Andre. Dia mengeluarkan secarik kertas Asturo berwarna putih yang digulung di dalam tasnya. "Ini jadwal piket harian kita selama seminggu! Gue udah nyusun ini capek-capek pake Line Ladder, jadi jangan ada yang protes!"
Line Ladder? Kenapa kita bisa gak tau apa-apa?
Andre nempelin kertas tadi di bagian belakang kelas, dan kita semua ngeliatin jadwal piket kita masing-masing. Gue yang kagak hoki, kebagian piket hari ini sepulang sekolah.
"Jadi, tugas kalian selama piket adalah melakukan pembersihan standar dan merapikan seisi kelas!" kata dia. Meskipun dia keliatan kayak fuckboy yang kurang digauli, ternyata orangnya sangat berkomitmen dan totalitas.
"ANJRIT, KENAPA GUE HARUS PIKET HARI JUM'AT?! GUE MAU IKUTAN EKSKUL FUTSAL!!!" teriak Hamzah.
"Gue jamin gak bakal lebih dari 10 menit kalo semuanya kerja! Itupun cuma pembersihan standar, gak susah-susah amat."
Elvira mengacungkan tangannya. "Jelasin dong maksud pembersihan standar lo itu."
"Oke, jadi gini," kata dia, bersiap-siap ceramah di depan kita lagi.
Pembersihan standar yang ada di pikiran Andre adalah menyapu, membuang sampah, merapikan semua kursi dan meja, dan membersihkan papan tulis. Sementara itu, dia juga punya program sebulan sekali buat kita melakukan pembersihan menyeluruh. Kita juga harus ngepel lantai, membersihkan jendela, membersihkan kursi dan meja, serta memotong jenggot Angga yang sudah tumbuh. Baik kita semua khususnya cowok, kita belum punya jenggot yang lebat seperti Angga.
"Denger, ya, mungkin lo boleh punya semangat bagus buat jadi yang terkuat atau paling pinter. Tapi, kalo lo gak bisa sedikit aja merhatiin kebersihan lingkungan lo, jangan harap lo bakalan jadi yang terkuat. Gimana, Shakila, lo setuju sama program gue, kan?" kata Andre.
"Setuju banget!"
"MARCH TO THE FIVE!!!" teriak Andre.
Kita semua teriak sampe bel masuk berbunyi lagi, menghabiskan waktu 20 menit tersisa dari istirahat kita buat ngebuang-buang tenaga.