Jadi gini, gue itu lagi iri banget sama Noufal n Gery yang udah punya SIM B, lah gue masih SIM C. Akhirnya gue pun memutuskan belajar mobil sama bokap, mumpung Ramadhan jadi sekalian ngabuburit. Awalnya sih ga boleh sama bokap nyokap karena kaki gue masih ada jahitan (oh iya, gue abis operasi di kaki, gue sebenernya mau operasi otak juga biar rada bener dikit sesuai usul si Egha *pembaca kampret tapi temen*), tapi setelah ngerengek sambil koprol di tanah, nyokap dan bokap pun ngizinin gue.
Belajar mobil di kemaren sore pun berjalan lancar (AWALNYA), dari buka pintu mobil, duduk gaya yang anggun (maklum biasanya duduk kaya lagi makan di warteg, kaki satu nangkring di atas), nyalain mesin mobil, sampe masukin perseneling, terus nginjek kopling (walau bikin mobil rada loncat), dan nge-gas.
"Yah bosen kalo di sini mulu mah!" Protes gue karena dari tadi gue cuma maju mundur maju mundur di gang komplek rumah. Emang dikata gue Syahrini, maju mundur cantik.
Bokap gue garuk kepala. "Baru juga lima menit Liz." Kata bokap. "Yaudah kita belajar belok..."
Tanpa tunggu lama gue tancap gas dan belok ke kiri, keluar dari gang dan..
BRAAAKKH!
"No way.." Bisik gue sambil DALEM HATI terus nge rem setelah mobil kita nabrak sutet (tiang listrik kalo kalian ga tau :D)
"Itu bunyi apa?!" Bokap histeris.
"Kayaknya sih mobil kita Yah." Jawab gue polos.
"Huffhhhh Untung puasa." dengusnya. "Ayah tau kalo itu suara mobil kita, tapi yang bunyi kaya hancurrr itu aaapaaa?" Kata bokap tinggi. Bokap gue ngelus dada sambil nyebut nama Allah.
Gue ngangkat pundak, pura pura ga bersalah. Bokap gue keluar dari mobil buat ngecek sementara gue masih nunggu dalem mobil. Beberapa detik kemudian gue ngelihat bokap nepok jidat dengan mata mercing mercing kaya abis ngeliat hantu.
"Turun dulu." perintah bokap. Gue pun segera loncat keluar, lupa sama jahitan di kaki, sakit sih tapi lebih sakitan ngeliat kamuh sama diaah (eaak). "Lampu sen kiri tamat nih."
"Innalillahi..wa..inna ilaihi roojiuun.." terus gue pas mau sujud sukur di tanah malah dijitak bokap. "Aduh yah, kan sakit!"
"Coba tadi ga belajar mobil." kata bokap sedikit ngambek, coba ga puasa pasti gue beliin balon.
Gue pun nepuk punggung bokap gue sambil bilang "Yah, yang sabar ya." kata gue ikut sedih. "Nanti kalo Lizi udah gede terus banyak duit,aku beliin ayah."
"Mobil?" tanya bokap.
"Ya lampu sen dong, kan yang rusak lampu sen yah!"
T____T Lagi lagi ayah mewek. "Inget gak dulu pas kamu belajar motor?"
Gue pun mencoba inget-inget. "Oh waktu SMP dulu?" tanya gue balik, bokap ngangguk. Gue pun teringat kejadian beberapa waktu silam.
Itu terjadi karena gue PUN merasakan iri sama abang-abang gue yang udah bisa naek motor sendiri, yah bisa dibilang kejadian ini sejenis De Javu bagi gue karena kejadiannya hampir sama.
Sore itu (pas gue masih duduk di bangku SMP) gue mati-matian minta diajarin naek motor karena gue pengen punya motor sendiri. Gery punya, Noufal punya lah gue sama Bayu doang yang kalo ke sekolah cuma bisa digonceng mereka berdua. Bokap gue sih setuju aja, eh nyokap gue cuap-cuap ngelarang, tapi tau sendiri kan rayuan maut gue gimana? Gue manis manisin, gue manja-manja, gue sikat-sikat, gue siram-siram, gue pupuk...akhirnya nyokap pun luluh dan tumbuh mekar.
"Ger, ajarin adek Kamu naik motor sana. Ayah lagi sibuk." Perintah bokap ke Gery. Gery gak bisa berbuat apa-apa kecuali dia mau nilai bahasa Inggrisnya jelek karena gue bakal ngamuk dan enggak mau ngajarin dia lagi.
"Cepetan, kita belajar di lapangan!" Seru Gery semangat. Gue pun enggak kalah semangat, keluar dari rumah gue udah make helm, sepatu lari, celana training dan enggak ketinggalan masker. "Lu ngapain dek?" Tanya Gery heran. "Kita mau belajar motor woy, bukan tour lewat pantura!"
"Ih biarin." Kata gue cuek dan duduk di motor (gue digonceng dulu ke lapangan). "Biar selamet dunia akherat kak." Gery cuma bisa geleng-geleng. Kita berdua pun tancap ke lapangan yang sebenernya enggak jauh dari rumah, sekitar 50 km lah. Sesampainya di lapangan Gery langsung nyuruh tuker posisi, gue yang di depan dia di belakang. "Kak gue takut." Kata gue ngangkang lebar lebar, takut jatoh.
"Mesinnya masih mati, Lu idupin dulu baru lu bilang takut, lagian yang harusnya takut tuh gue kali." Selorohnya. Gue pun muter kunci dan nyalain motor pake starter di tangan. "Ini buat nge-gas, kalo belok jangan langsung banting setir nanti Lo jatoh, nah kalo yang ini gigi, nah kalo ini rem." Gery menjelaskan segala macam organ tubuh motor sementara kepala gue puyeng buat ngedengerinnya. "Nah sekarang, Lu tarik gas-nya pelan-pelan." Kata Gery dari belakang. Gue ngangguk, gue tarik gas pelan-pelan banget tapi motor ga jalan, gue tarik lebih kenceng eh malah bunyi..
EMBREEEEEMMMMMHHH......
"Hahahahaha, Oon! Lu masukin dulu giginya hehehe, gue lupa. Nih injek ini." Gery pun nginjek gigi motor di kaki kiri gue sementara gas nya masih gue tahan.
MBREMMMMMMMHHHHH
Motor yang gue naikin pun hampir loncat, ban depan hampir terbang ke langit ke tujuh.
"Woyyy kalo masukin gigi, jangan di gas!" Omel Gery sambil nahan setir supaya kita berdua enggak jatoh.
Gue pun sebenernya panik karena tadi itu gue bisa aja punah dari muka bumi. Yang salah kan Gery, kenapa dia nginjek pedal di kaki kiri gue seenaknya tanpa ngomong. "Ya gue kan enggak tau! Elu aja enggak becus ngajarinnya!" Tanpa tunggu lama Gery turun dari motor dengan muka nesu nya. "Hehehe, lagian lu sih marah-marah ga jelas.." Kata gue takut Gery enggak mau ngajarin lagi.
"Udah sekarang Lu sendiri aja, gue lihat dari sini." Kata Gery jutek.
"Yah entar gue gimana dong?"
Gery muter mata. "Tenang aja kali, Lu udah pake helm, masker, celana panjang, sepatu, kalo jatoh pasti selamet! Kalo ga selamet berarti udah waktunya." Jawab Gery. "Udaaah jangan banyak protes, gas lagi pelan-pelan, nanti kalo udah sekitar 10 meter baru masukin gigi 2! Dan inget!!! JANGAN DI GAS!! Di lepas gasnya, lu ulur baru injek giginya."
Gue pun hanya bisa pasrah. Dengan kekuatan bulan gue pun kembali ngegas, motor pun mulai jalan tapi sayangnya kaki gue masih ngangkang lebar dan belom berani naik ke tempat kaki seharusnya berada, kalo dilihat gue mirip yuyu kangkang. "Kak gimana nih? Masa gue ngangkang terus?!" teriak Gue karena Gery sekarang agak jauh di belakang gue.
"Nah sekarang lu lepas gasnya, masukin giginya!"
"Masukin kemana?!"
Gery kesel banget kelihatannya. "Lu injek yang tadi gue ajarin!" Pekik Gery.
Satu tarikan nafas, gue gas terus gue lepas gasnya sambil masukin gigi. Layar penunjuk gigi pun menunjukkan gue udah berhasil pindah ke gigi 2 dengan selamat santausa. "Yes! Berhasil! Wohoooooooooo!" Teriak gue. Gery cuma bisa geleng-geleng kepala. Pelahan tapi pasti gue pun naikin kaki gue pelan-pelan, tapi pas mau naik berasa mau jatoh.
"Dek!" Teriak Gery dari jauh. Gue enggak jelas denger apaan.
Gue tetep fokus mandangin kaki gue yang mencoba nangkring di tempat pijakkan tanpa peduli keadaan sekeliling. Ketika kaki gue berhasil naik, ternyata motor yang gue kendarai itu udah keluar dari lapangan dari tadi.
KABAR BAIKNYA = Untung aja sepi, jadi enggak ada orang yang akan gue tabrak.
KABAR BURUKNYA = Di depan gue ada sebuah rumah, seharusnya gue bisa belok kanan karena ini merupakan jalanan komplek. SEHARUSNYA GUE BELOK KANAN!
"Huaaaaaaa!!!!" Gue pun hanya bisa teriak. "Kakaaaaak!!" Gue tau Gery pasti dari tadi neriakin gue yang jalan lempeng tanpa belok kanan kiri karena gue belom bisa belok. Mana lagi panik, gue enggak inget rem ada dimana. "Toloooong! Minggiiiiirrr!!!!" Tanpa gue sadari gue malah tutup mata.
BRAAKHHH!
Gue buka mata pelan-pelan, kaki gue ternyata udah nginjek rem dengan reflek. Beruntung banget kan. Helm gue masih nyantol. Sepatu gue masih utuh (Maklum itu sepatu mahal coy). "Alhamdulillah..." Dengus gue masih di atas motor.
"Lizi?" Gue baru inget kalo gue tadi hampir nabrak rumah orang. Secepat mungkin gue mandang sekeliling, ternyata ini rumah nyokapnya Isti. "Kamu naik motor kok sampe masuk rumah?" Tanya orang itu polos dengan piring nasi di tangannya (orangnya ternyata lagi nikmatin makan sambil nonton di ruang tamu).
"Heheheh maaf tante." Kata gue garuk kepala. Gue ternyata nabrak kursi sofa tamu dan beruntung pintu rumah lagi dibuka lebar. "Tadi aku belajar motor eh enggak bisa belok, jadi nabrak ini deh." Kata gue sambil nunjuk sofa yang rada kempes busanya.
"Dek!" Panggil Gery akhirnya. Mukanya kelihatan panik banget.
"Kakaaaak." Gue pun ngerengek, pura-pura nangis biar gak dimarahin. Gery langsung ngebantuin gue turun dari motor (ternyata dari tadi gue masih nancep di atas jok motor loh), dia ngelihatin kaki gue sambil ngecek barangkali ada yang lecet dan perlu dibawa ke bengkel (motornya). Nyokap Isti pun ngebantu gue duduk di sofa yang gue tabrak dengan ganas sementara Gery ngeluarin motor.
"Maafin adek saya ya Tante, dia lagi belajar motor." Kata Gery ramah.
"Oh enggak apa-apa, yang penting sekarang kan Lizi enggak kenapa-napa." Tanpa diduga nyokap Isti ternyata enggak marah, dia pun enggak ganti rugi! Wahahaha. Tapi andai kata dia minta ganti rugi pun, gue enggak keberatan. Karena gue akan kasih kakak gue, Gery , sebagai gantinya (kan lumayan dapet mantu buat Isti kwokwokwok!)
Gak lama setelah itu kita pamitan dan gue sama Gery balik ke lapangan lagi karena gue enggak mau diajak pulang sebelum bisa nyetir motor. "Pokoknya kali ini pasti bisa Kak!" Kata gue semangat. Gery kelihatannya kasihan sama gue, dia pun memberanikan diri buat duduk di belakang gue yang mana 99% amat berbahaya. But don't call him as my brother if he can't do anything for me :') I love you brother!
Dan akhirya, satu minggu kemudian gue udah bisa bawa motor sendiri dengan lancar .