Kai x reader [Behind the Spotlight]

•~{11}~• doutes

J’ai plaqué un sourire sur mon visage comme un pansement mal collé. J’ai relancé la chorégraphie comme si de rien n’était, alors que tout mon corps criait. Ma cheville gauche en feu. Mon cœur en vrac. Mon masque fissuré.

Un regard croisé, peut-être un peu trop insistant de Jongin. Une hésitation chez Kyungsoo, qui a manqué son entrée d’une demi-seconde.
Mais personne n’a parlé.
Et moi non plus.

Une fois le concert terminé, tout le monde s’affaire.
Les membres regagnent leurs loges, les stylistes courent partout, la régie démonte déjà les structures de scène.

Moi, j’avance à pas lents vers la coulisse vide, mon sac à la main. Un espace neutre, silencieux. J’y déplie ma serviette, m’assieds lentement au sol et retire ma chaussure gauche.

Un soupir m’échappe.
Ma cheville est gonflée. Juste un peu. Juste assez pour me rappeler qu’elle n’a jamais vraiment guéri.

Je la touche du bout des doigts.
Sous la peau tendue, la cicatrice semble palpiter.

Tu ne devrais plus danser.

Les mots du médecin résonnent encore dans ma tête.
Des années plus tard. Après tant d’efforts pour prouver le contraire.

Je ferme les yeux un instant, la gorge nouée.

Puis, mon téléphone vibre.

Takumi.

Un message :

“Regarde ça dès que tu peux. Elle a recommencé l’enchaînement ce matin. On dirait qu’elle a absorbé ta gestuelle. Dis-moi ce que t’en penses.”

Une vidéo est jointe.

Je clique.

Et elle apparaît.
Sora.

Vêtue d’un simple top noir, un pantalon cargo fluide, elle est sur le parquet de mon studio. Mon studio.
Elle exécute ma dernière création.
Parfaite. Maîtrisée. Dérangeante.

Je regarde sans cligner des yeux.
Son regard dans le miroir.
Fier. Concentré. Froid.

Elle ne sourit pas.
Elle travaille comme si le monde devait lui appartenir. Et peut-être qu’il finira par lui appartenir.

Je sens mon estomac se nouer.
Je sens un vertige. Pas physique. Un vertige identitaire.

Et si elle devenait moi… sans ma douleur ?

Je ne l’ai pas entendu arriver. Mais je le sens.
Il a ce truc, Jongin. Cette capacité à se glisser près de moi sans jamais m’étouffer.

— Tu t’es isolée, dit-il doucement.

Je garde les yeux rivés sur mon téléphone. Il voit la vidéo. Il comprend.

— C’est elle, hein ? souffle-t-il.

Je hoche la tête.

Il s’assied à côté de moi. Nos épaules se frôlent. Je me sens vulnérable. Nue.
Mais il ne juge pas. Il ne pousse pas.

— Elle est douée, je murmure.

— Elle n’est pas toi.

Je relève les yeux vers lui.
Son regard est sérieux, tendre. Il ne cherche pas à me consoler avec des mensonges. Il me rappelle juste une vérité : personne ne pourra jamais danser avec mes cicatrices.

— T’as pas besoin d’être parfaite, TP. Juste d’être toi.

Ses mots sont simples. Mais dans sa bouche, ils deviennent puissants.

Je sens ma gorge se serrer.

Et dans cet instant suspendu, je m’autorise quelque chose d’infime :
Je laisse ma tête reposer un instant sur son épaule.

Il ne bouge pas.
Il accueille.

Et moi, je respire. Pour la première fois depuis des jours.

Plus tard, nous rejoignons les autres dans la grande salle de réception de l’hôtel. Une ambiance festive. Tao qui fait tourner sa serviette au-dessus de sa tête. Sehun qui danse comme un robot sous les rires de Chen. Chanyeol qui veut refaire le début du concert avec ses propres arrangements vocaux.

Baekhyun me lance un regard espiègle.
— Tu nous as fait un grand écart version cascade ce soir, TP. C’était quoi ? Une touche artistique ?

Je lui tire la langue, faussement vexée.
— Au moins j’innove. Pas comme toi qui recycle toujours les mêmes blagues depuis 2015.

— Touchée, mais pas coulée, réplique-t-il avant de m’ébouriffer les cheveux.

C’est chaleureux, vivant.
Je me fonds dans le groupe. Je ris, je mange, je plaisante.

Mais au fond de moi, une pensée persiste.

Sora progresse. Ma cheville cède. Et moi, je joue à faire comme si tout allait bien.

Mais pas ce soir. Ce soir, je danse encore. Je suis encore debout. Je suis encore TP.

Et tant qu’il y aura une scène, je la foulerai.

•~-~•