Kai x reader [Behind the Spotlight]

•~{10}~• l'erreur

Le sol vibre. Littéralement.

La scène tremble sous les cris du public, les basses s’écrasent dans ma cage thoracique comme un battement de cœur supplémentaire. Leurs yeux sont partout, ces milliers de spectateurs venus pour eux, pour EXO. Pour cette tournée qu’on a préparée des semaines durant.

Je respire lentement.

La sueur colle à ma nuque, mon oreillette siffle, et pourtant je souris. Sourire contrôlé, ancré, professionnel. Il ne faut rien laisser paraître.

La chorégraphie de Power approche. Mon moment.

Je fais partie du groupe de backdancers qui monte sur scène brièvement, juste assez pour électriser la foule. Ils aiment me voir là, ils aiment cette complicité non dite entre moi et les membres. Comme une présence fantôme du passé qui ne s’est jamais éteinte.

J’entre. Lumière. Musique. Pas.

Tout va bien.
Tout va… presque trop bien.

Jusqu’à ce que je sente un micro-glissement sous ma semelle. Infime. À peine une poussière.

Mais suffisant.

Mon pied d’appui le gauche dérape à peine. Mon instinct tente de corriger, mon autre jambe pivote, mais ma cheville ne suit pas.

Un craquement silencieux. Un éclair.
Et je chute.

Pas de façon dramatique. Pas un effondrement. Une chute discrète, camouflée par un genou au sol, comme si c’était chorégraphié. Mais moi, je sais. Je sens le feu dans ma jambe. Le tiraillement familier. L’instabilité.

Je me relève immédiatement.

Le public n’a rien vu. Les garçons non plus, peut-être à part Jongin, dont le regard croise le mien à l’instant précis.

Mon sourire ne bouge pas.

Mais à l’intérieur, je saigne.

Dans les coulisses, je m’effondre sur une caisse technique. Mon souffle saccadé. Ma main agrippe ma cheville à travers le tissu du pantalon. Elle chauffe, déjà. Le tissu colle. Mes doigts tremblent.

Je sens tout revenir.

Et je ferme les yeux.

FLASH-BACK — 7 ans plus tôt

Les néons au plafond grésillent faiblement. Il est plus de minuit.

Je suis seule dans une salle d’entraînement de SM. Seule avec mon reflet, en T-shirt trempé et leggings effilés. J’ai dansé pendant cinq heures non-stop.

Ce soir-là, j’étais sur le point d’être sélectionnée pour une pré-démo d’EXO avec Jongin. Une chance unique. J’avais déjà répété leur chorégraphie de Growl au moins cent fois.

Mon corps hurlait fatigue. Mais j’étais obsédée. Je voulais leur prouver que j’étais prête.

J’ai lancé une dernière série de sauts. Trop rapides. Trop mal centrés.

Et là...

Un glissement.

Un bruit sec. Comme un bâton qui craque sous un pied.

Et une douleur insoutenable.

Je me suis écroulée.
J’ai hurlé.

Aucune caméra. Aucun staff. Juste moi. Et ma jambe tordue.

Le lendemain, l’hôpital.

« Fracture déplacée de la cheville gauche. Ligaments rompus. Avec de la chance, vous pourrez remarcher normalement. Mais pour la danse... »

Le reste ? C’est flou.

SM a été... poli. Distant.

Ils m’ont « remerciée » pour mon travail.
Et m’ont dit de revenir quand je serai « prête ».
Ils savaient que je ne le serais plus jamais à leurs yeux.

Mais j’ai guéri.
Je me suis rééduquée.
J’ai reconstruit mon corps. En silence.

J’ai dansé. J’ai monté mon agence. Je suis devenue PDG à 22 ans. J’ai fait danser des artistes, créé des carrières. Mais je n’ai plus jamais été une idole.

Et je n’ai plus jamais parlé de cette nuit-là à personne.

Retour au présent

— TP !

Jongin. Essoufflé, haletant, alarmé.

Il se précipite vers moi, s’agenouille à mes côtés. Sa main se pose délicatement sur mon épaule, l’autre déjà en train d’ôter ma chaussure de danse.

— Je t’ai vue tomber. C’était pas rien, si ?

Je tente de jouer la carte de l’ironie.

— Tu vois tout, toi.

Il ne rit pas. Son regard est sombre.

— C’était la cheville gauche, n’est-ce pas ?

Je ne dis rien.

Mais il voit la douleur dans mes yeux. Il comprend.

— Depuis quand tu vis avec ça ? souffle-t-il.

Je détourne les yeux. Un instant.

— Depuis... toujours. Depuis que je ne suis plus « assez bien » pour eux.

Un silence.

Puis sa voix, plus douce encore.

— Tu n’es pas « pas assez ». T’as jamais été aussi puissante que maintenant.

Je le regarde enfin. Il me regarde comme si j’étais une œuvre fissurée, mais belle. Entière. Même brisée.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? ajoute-t-il.

— Parce que je savais que si toi tu le voyais, alors… je ne pourrais plus faire semblant.

Ses mains tiennent toujours ma cheville, mais si doucement que j’en oublie la douleur.

— Tu n’as pas à faire semblant avec moi, TP.

Et à ce moment-là, j’ai envie de pleurer.

Pas à cause de la chute. Pas à cause de la douleur.

Mais parce qu’enfin, quelqu’un voit tout ce que je porte. Et reste.

Un peu plus tard, dans ma loge, alors que je tente de reprendre contenance, une notification s’affiche sur mon écran.
Message de Takumi.

« TP. Tu dois voir ça. »

Une vidéo. Encore.

Je l’ouvre.

Sora.

Encore elle.

Mais cette fois… c’est différent. Elle dirige le groupe. Elle guide les autres. Elle corrige même une des professeures remplaçantes.

Et dans ses yeux… il y a cette ambition froide. Agressive.

Un frisson me parcourt. Une intuition.

Elle ne veut pas seulement progresser… elle veut dominer.

Et une peur que je refuse d’admettre s’installe doucement :

Et si elle me remplaçait ?

•~-~•