Você ligou para o Sam

Capítulo 24

está chocada e decepcionada. É neste momento que percebo que
as mesas ao nosso redor também se calaram. Nossa garçonete
passa por nós sem dizer uma palavra.
Depois de um instante, assim que a lanchonete retoma os sons,
reúno minhas palavras.
— A culpa não é minha, sabe? Eu disse a ele pra não vir, mas
ele não quis me ouvir. Eu disse pra ele ficar lá. Então todo mundo
precisa parar de esperar algum tipo de pedido de desculpas de mim,
e de me culpar por qualquer…
— Não estou tentando te culpar por isso — Mika diz.
— Eu sei que não. Mas todo mundo provavelmente está.
— Não. Nem todo mundo acha isso, Julie. E me desculpa, mas
isso não tem a ver com você, e sim com o Sam. Tem a ver com não
ter ido ao funeral dele. Tem a ver com o fato de a pessoa que era
mais próxima dele, que o conhecia melhor, não ter nem aparecido
pra falar sobre ele. O Sam merecia mais e você sabe disso. É isso
que todo mundo esperava. Mas você não apareceu, em nenhum
momento.
— Você tem razão. Talvez eu realmente conheça ele melhor —
digo. — E talvez eu ache que ele não acredita em nada dessas
coisas. As cerimônias, a vigília, o povo da escola, fala sério. O Sam
não liga pra nenhum deles. Ele teria odiado tudo isso.
Provavelmente está feliz que eu não apareci!
— Eu sei que você não acredita nisso — Mika diz.
— Não me diz no que eu acredito — respondo. Isso saiu mais
ríspido do que eu queria. Quase retiro o que disse, mas não falo
nada.
Por sorte, nossa garçonete reaparece para anotar nossos
pedidos antes que a discussão prossiga. Mika olha para mim, olha
para a garçonete e depois volta os olhos para mim.
— Na verdade, eu tenho que ir — ela diz abruptamente e recolhe
suas coisas. Nossa garçonete dá um passo para o lado quando
Mika se levanta do banco. Ela deixa um dinheiro na mesa e se vira
para sair. — Estava quase esquecendo — ela diz. — Peguei suas
tarefas na escola no outro dia. Não sabia quando você ia voltar. —
Ela abre o zíper da bolsa. — Os anuários também chegaram. Os