Você ligou para o Sam

Capítulo 14

de todos os CDs que ele gravou para mim ao longo dos anos (quem
ainda grava CDs?) e enfio tudo numa caixa.
A cada dia que passa, vai ficando mais difícil olhar essas
pequenas lembranças dele. Dizem que com o tempo fica mais fácil
seguir em frente, mas mal consigo segurar uma foto sem que
minhas mãos tremam. Meus pensamentos o encontram, é sempre
assim. Não posso manter você por perto, Sam. Isso me faz pensar
que você ainda está aqui. Que você vai voltar. Que talvez eu te veja
de novo.
Depois de recolher tudo, dou uma boa olhada no meu quarto.
Nunca percebi o quanto do Sam eu mantinha por aqui. Agora o
cômodo parece tão desocupado… Como se houvesse um vazio no
ar. Como se faltasse algo. Respiro fundo algumas vezes antes de
pegar a caixa e sair do quarto. É a primeira vez na semana que
consigo sair da cama antes do meio-dia. Só dou dois passos para
fora da porta antes de perceber que me esqueci de uma coisa.
Ponho a caixa no chão e volto para pegá-la. Dentro do meu armário
está a jaqueta jeans do Sam. Aquela com gola de lã e alguns
patches bordados (logos de bandas e bandeiras de lugares para
onde ele já viajou) nas mangas que ele mesmo aplicou. Estou com
ela há tanto tempo, e a visto com tanta frequência, que esqueci que
era dele.
Tiro a jaqueta do cabide. O jeans está frio ao toque, quase
úmido. Como se ainda estivesse guardando a chuva da última vez
em que a vesti. Sam e eu corremos pelas ruas cheias de poças
enquanto rajadas de relâmpagos clareiam o céu. O mundo está
caindo no nosso trajeto para casa depois do show dos Screaming
Trees. Puxo a jaqueta por cima da cabeça enquanto Sam segura
seu violão autografado firme contra o peito, desesperado para
mantê-lo seco. Passamos três horas esperando do lado de fora até
o vocalista da banda, Mark Lanegan, sair e chamar um táxi.
— Estou tão feliz da gente ter esperado! — Sam grita.
— Mas estamos encharcados!
— Não deixa uma chuvinha estragar nossa noite!
— Você chama isso de chuvinha?
De todas as coisas que estou jogando fora, essa é a que mais
me faz lembrar dele. Ele a usava todos os dias. Talvez seja coisa da