Il régnait dans cette pièce d'enfant une atmosphère particulière. Les poussières virevoltantes se nimbaient de lumière, scintillantes. Sur le parquet usé, ce fauteuil à bascule. Assise là, dans un rayon d'éclat, une poupée. Elle semblait pointer du doigt un recoin de l'endroit. Alors on tournait les yeux. Il y avait ce relief, cette aspérité, Là, dans le mur tapissé. Un bouton de porte. Dans un angle. Une porte compressée ? Une porte non délimitée. Une porte qui se défiait des murs carrés...