Dingin. Kurasai sekujur tubuhku menggigil akibat sapuan angin laut. Siang itu matahari tidak secerah biasanya, maka kubiarkan diriku berjalan-jalan di pantai yang letaknya tak jauh dari rumah kerabatku. Dari kejauhan tampak sekelompok burung terbang di atas gulungan ombak yang menderu-deru. Hempasannya begitu kencang, seolah-olah hendak meminta korban. Yah, setidaknya itulah yang sudah terjadi... ... pada keluargaku.