Michael
Presente
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.
—Michael—interrumpió la doctora Cohen; sus ojos entrecerrados con irritación.
Hago clic con mi pluma una vez más y me encojo de hombros.
—¿Sí?
—Te pregunté cómo iba la escuela. —Está tranquila una vez más, compuesta después de su breve enloquecimiento. Es mi objetivo en la vida. ¿Cuántas veces puedo hacer que la doctora Cohen pierda la calma durante nuestras sesiones? Hasta ahora, la mayor cantidad fueron cinco.
Y ese día, acortó nuestra sesión.
—La escuela está bien. —Le doy la respuesta que quiere escuchar. No le digo que odio a mis maestros. Que odio a los estudiantes.Que odio todo. Especialmente, no le digo que ayer busqué en Internet cómo tomar la prueba para obtener mi GED*. Tendré dieciocho en dos meses y no planeo quedarme después de eso.
—Define bien —alienta, con su pluma preparada para tomar notas.
Clic. Clic. Clic.
Intento mirarla. Sus ojos se mueven nerviosamente.
—Como súper bien —digo con impertinencia y luego me río.Ella descruza las piernas y se inclina hacia adelante.
—Michael, esto no es un juego.
Ahhh, esa será la primera vez que dice esa frase hoy. Siempre la dice. Siempre.
—La escuela está bien —digo con un bufido—. Aburrida como siempre.
Su ceja oscura se levantan en pregunta.
—¿Aburrida? —Arrastra el archivo en su regazo—. Tu último informe de progreso dice que tienes un cinco en Historia.
Clic. Clic.
—Sí, ¿y?
Sus labios se juntan.
—Necesitas una mejor calificación. ¿Cómo esperas ir a la universidad y...?
La interrumpo haciendo clic incesantemente con mi pluma.
Clicclicclicclicclicclicclicclicclicclicclicclicclicclic.
—No voy a ir a la universidad. —Alzo mi barbilla, pero en lugar de enfrentar su mirada furiosa, miro el reloj. Casi es hora de largarse.
—Es hora de crecer,Michael—reprende.
«Michael, esto no es un juego.» Sé que quiere decirlo. Sus labios se contraen ya que apenas se encuentra contenido en su boca.
Sonrío.
—Tengo casi dieciocho.
Si a un psiquiatra se le permitiera poner los ojos en blanco, lo haría ahora mismo. De alguna manera, a pesar de mi burla, se las arregla para contenerse.
—Sabes a lo que me refiero.
Sé a lo que se refiere. Desafortunadamente, ella nunca podría saber qué tipo de crecimiento he tenido que hacer. Nací de una adicta a la cocaína y al crack que me abandonó en un pesebre de una iglesia. Es tan cliché, pero esta no es una película de Disney con un final feliz. Esta es mi vida inútil. Resulta que los bebés que nacen de madres adictas también son adictos. Bajo peso al nacer y cabezas que son pequeñas en circunferencia. Los bebés con drogas en su sistema comienzan la abstinencia un par de días después. Sacudones. Llanto incontrolable.Infelicidad general. Mi madre biológica me envió a este mundo de la
manera más mierda posible. Me dejó incapaz de valerme por mí mismo, un enano contra otros bebés de mi edad, y con la mayor desventaja.
Nadie adopta a un bebé como yo.
El único bebé gritando en la sala.
Él niño que nadie podría hacer feliz.
Crecí con cuidadores igualmente infelices y cuando tenía edad suficiente, comencé a rebotar en el sistema como una pelota en una máquina de pinball. Excepto que yo, no ganaba un premio al final. Nada de luces parpadeantes y música emocionante. Para mí, siempre era nada.
Cuando cumpla dieciocho, finalmente estaré preparado para salir al mundo y encontrar mi felicidad. Está ahí. Solo tengo que localizarla.
—No soy lo suficientemente inteligente para ir a la universidad —admito, mi voz es melancólica.
Ella se ablanda cuando un suspiro se le escapa.
—Michael, eres lo suficientemente inteligente. Simplemente no lo suficientemente enfocado. ¿Cómo está funcionando el nuevo medicamento que te receté? ¿Puedes concentrarte?
Aparentemente, ser un bebé del crack también significa que estoy en desventaja neurológica según la doctora Cohen. Me han diagnosticado Síndrome del Déficit de Atención y ansiedad.
Clic. Clic. Clic.
Miro el reloj otra vez.
—No me gusta esa medicina. Me adormece.
—Se supone que te haga adormecer. Bueno, que te centre de todos modos. Se supone que calme los pensamientos aislados que corren desenfrenados en tu mente para que puedas enfocarte en lo que está
frente a ti....
¿Sería un mal momento decirle que solo tomé uno y luego le vendí
el resto a mi hermano adoptivo?Probablemente.
—Sí, está bien. —Le lanzo una brillante sonrisa que es falsa pero que me ayuda cuando más la necesito—. Oh, mira la hora —le digo con una mueca falsa—. Parece que hemos terminado hasta el próximo
mes.
Ella asiente y garabatea algo en su archivo.
No espero a que diga nada más. Ya ha dicho demasiado. Temo mis reuniones con ella.No ayudan. Corremos en círculos. Ella quiere ayudarme con algo con lo que no necesito ayuda. Es un desperdicio del tiempo de todos.
Tan pronto como cierro la puerta detrás de mí, me deslizo en el baño de señores antes de tener que salir y tratar con mi padre de crianza temporal, Guy. El peor nombre de todos. A veces lo llamo Amigo,en su lugar, solo para joderlo. El tipo es el imbécil más grande en el planeta.
Cómo es que alguien se mete en la tarea de ayudar a niños y adolescentes cuando claramente los odia, está más allá de mí.Claro, he estado en algunas casas donde los hombres miran lascivamente, pero generalmente miran lascivamente a las chicas y alguno que otro chico atractivo. No los enanos pequeños y desordenados. Él niño duendecillo palido como el papel y rubio cenizo con ojos demasiado grandes para su rostro.
Igualmente todos son feos,nadie ha llamado mi atención.Descubrí que me gustaban los chicos cuando tenía trece y con mí hermano de crianza vimos porno gay,la verdad,me gusto.Pero nunca he besado a nadie y es frustrante.
Una vez dentro del baño, coloco mi mochila en el mostrador y echo un vistazo a mi reflejo. El brillo ha desaparecido de mis labios, así que hurgo en mi bolso en busca de él. Tomándome mi tiempo, pinto mis labios con un brillo que hace resaltar mis pequeños y regordetes labios. A lo largo de los años, he robado maquillaje de personas y lugares.Me gusta maquillarme,me gusta intentar aparentar ser otra persona. Decido que mi madre biológica se parece a mí y decido hacer líneas con mi delineador alrededor de mis ojos, así menos me parezco a ella.
Mi estómago se queja, pero trato de ignorarlo. No le mencioné a la doctora Cohen que un chico llamado Tanner me empuja contra los casilleros todos los días en clase de gimnasia mientras revisa mi mochila para llevarse el poco dinero que tengo. Soy demasiado orgulloso para
comer el almuerzo gratis, así que me muero de hambre todos los días en la escuela. Espero que esta noche Guy cocine algo bueno. Es lo único para lo que es bueno.
—Dos meses más —me prometo con un suspiro.
Me pongo mi mochila y salgo del baño para ir a buscar a mi tutor.
Él está sentado en la sala de espera, con el ojo puesto en una de las madres en la habitación. Ella está inclinada tratando de convencer a una joven que parece unos años mayor que yo. La gente aquí tiene verdaderos problemas psicológicos; y de alguna manera quedé atrapado aquí. Por ser un bebé del crack y todo eso.
Chasqueando los dedos, hago señas con la cabeza.
—Amigo, vámonos.
La irritación transforma sus facciones, pero luego su mirada regresa al trasero de la mamá sexy. Me alegro que le gusten las tetas y las curvas porque eso significa que nunca dirigirá su mirada lasciva hacia mí.
Empujo la puerta y me detengo por un momento. Es principios de noviembre pero no es excepcionalmente cálido hoy. El sol brilla cálidamente en mi rostro y tengo la necesidad de sentarme aquí en los escalones y disfrutar de lo rayos.
Nunca puedo mantener el calor. Vivo vistiendo sudaderas con capucha y vaqueros. Debajo de mantas y cerca de hogueras. Mi médico dice que es porque, eso es, fui un bebé del crack.
Gracias por eso, ma.
Los coches zumban por delante, pero lo que atrae mi atención es un centavo brillando en el hormigón. He leído los artículos de cuando me encontraron. Los medios afectuosamente me llamaron Michael Cocaína,él misterioso bebé adicto a las drogas. Una manta, una simple nota y una bolsa de centavos, eran las únicas cosas a mi nombre. El gobierno, ya que no pudo ubicar a mi madre biológica, oficialmente me llamó Michael Doe. Por supuesto, odio ese maldito apellido y opté por uno diferente.
Cuando alguien pregunta, soy Michael White. Él bebé encontrado cubierto de nieve.
Blanco.
Limpio.
Un nuevo comienzo.
Cuando pueda hacerlo legalmente,cambiaré mi apellido a lo que quiero. Me acerco al centavo y me inclino para recogerlo, pero alguien lo recoge antes de que pueda llegar a él.
—¡Oye! —grito.
Levanto mi mirada y encuentro el par de ojos azules los más intensos que he visto en mi vida. Por un momento, el hombre me mira como si pudiera ver directamente mi alma. Todas las partes feas y tristes.
No puedo pestañear.
No puedo pensar.
Simplemente le regreso la mirada.
Alguien a su lado jadea mientras Guy me toma del codo y me aparta.
—No seas tan bicho raro —dice bruscamente y me lleva a su camioneta de mierda—. Juro que no puedo llevar tu escuálido trasero a
ninguna parte.
Aparto mi brazo de su agarre y paso al lado del pasajero. Una vez que estoy en el vehículo, miro hacia arriba para ver al hombre mirándome. Su brazo está extendido hacia mí y el centavo en su palma brilla a la luz del sol.
Demasiado tarde, amigo, ahora es tuyo.
Le doy un encogimiento de hombros y un leve saludo mientras Guy saca el auto del estacionamiento. En el momento en que su música country comienza a sonar, meto mis auriculares en mis orejas y enciendo a Green day para que pueda ahogar el mundo.
Cierro los ojos y trato de no contar cada segundo hasta que mi vida finalmente comience.
•••••••
*GED: El GED o General Educational Development Test(«examen de desarrollo de educación general») es una certificación para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios del nivel de escuela preparatoria estadunidense o canadiense.
Lxs amo