Referencias/Citas:
Capitán América: El Primer Vengador. Capitán América: El Soldado de Invierno.
Buffy, la Cazavampiros (S05E22).
**
Los brazos de Steve temblaban mientras apartaba las cortinas de la ducha y salía de la cabina con rodillas a punto de ceder. Su piel hormigueaba por el calor del agua, aunque sabía que el frío constante regresaría pronto sin el suero de súper soldado circulando por sus venas.
La fórmula de Erskine le había dado más que fuerza y velocidad mejoradas, también le había quitado las dolencias que habían afectado a Steve durante la mayor parte de su vida. Al crecer, había luchado con cada aspecto de su día desde el momento en que abría los ojos, navegando por el mundo a través de una visión borrosa, hasta el momento antes de quedarse dormido, temblando bajo capas de mantas.
Tropezó fuera del baño, la piel erizándose al entrar en contacto con el aire más fresco de su habitación. La toalla que había envuelto descuidadamente alrededor de sí mismo hizo poco para frenar el frío y casi tropezó con ella cuando se inclinó para recoger ropa limpia de la pila ordenada de ropa en la cesta junto a la puerta. Pero no lo hizo, así que lo consideró una victoria, demostrando que no era tan incapaz como todos pensaban, las enfermeras que parecían dudar cuando rechazaba los baños de esponja y el fisioterapeuta que recomendaba una silla de seguridad en la ducha como compromiso.
Mientras se dirigía por la habitación, Steve frunció el ceño hacia la silla, un banco con dos asas a los lados destinado a un inválido y él ciertamente no lo era. El sentimiento triunfante se disipó, sin embargo, cuando vaciló peligrosamente al esforzarse por equilibrarse en un pie mientras se ponía los calzoncillos. Su proximidad a la pequeña mesa de centro fue lo que lo salvó de un accidente, pudiendo apoyarse en ella cuando perdió el equilibrio.
Poco a poco, se sentó en el sofá y se puso los pantalones deportivos, frunciendo el ceño ante la etiqueta de talla que decía "niños" en lugar de "hombres". Otro insulto que se vio obligado a soportar. Claro, su madre tenía que doblarle los pantalones, pero eran pantalones de hombre. Apenas se había puesto la camiseta, también del departamento de niños, sobre la cabeza, el cuello ya húmedo por su cabello goteante que no se había molestado en secar, cuando hubo un golpe en la puerta.
Steve lo ignoró.
La enfermera asomó la cabeza sin esperar una respuesta y él se crispó ante el flagrante desprecio por su privacidad, empeorado por la desaprobación y la preocupación en su rostro. Porque ella no esperaba echar un vistazo al cuerpo del Capitán América, como muchas de las chicas del USO habían hecho, estaba preocupada de que hubiera tomado otro de lo que ella llamaba riesgos innecesarios y se hubiera lastimado.
"Tomaste una ducha", frunció el ceño, convirtiendo el logro de Steve en un error, y entró en la habitación con una bandeja cubierta en la mano. "Y no usaste la silla." Había un tono de acusación en su voz que crispaba los nervios de Steve.
"No la necesitaba". Gruñó aunque parte de él sabía que su madre lo crió para tener mejores modales que estos.
Sus cejas levantadas prácticamente deletreaban su juicio y Steve se preparó para una charla que nunca llegó cuando ella encogió los hombros. "Como quieras. Bueno, aquí tienes tu almuerzo". Colocó la bandeja frente a él.
Y de alguna manera, su aquiescencia fue peor que cualquier reprimenda. Steve podía decir que no lo decía en serio, lo dijo de la manera en que un padre podría consentir a un niño. Le recordó a los matones que solían decirle que se quedara abajo o que se rindiera, como si le estuvieran haciendo un favor al no patearlo más después de derribarlo al suelo. O, como había dicho Sharon, no valía la pena el esfuerzo.
La sobrina de Peggy había pasado unas horas después del desahogo no intencional de Steve. La actual Agente Carter se le acercó con ceño fruncido y una amenaza en sus pasos que probablemente habría enviado a hombres menos fuertes corriendo hacia las colinas, pero Steve solo sintió la familiar oleada de adrenalina antes de una batalla.
Sus músculos se tensaron y su mandíbula se apretó, anticipando el puño que Sharon claramente quería estrellarle en la cara, solo para relajarse en shock ofendido cuando ella no hizo nada más que lanzarle una advertencia para que se mantuviera alejado de su tía Peggy antes de irse. Sus pasos resonaron como el golpe del sello 4F en cada uno de sus formularios de alistamiento.
Cuando Steve la llamó, soltando algo que no recordaba pero que pretendía llamar su atención, ella le echó un vistazo por encima del hombro, ni siquiera se molestó en darse la vuelta, y espetó las palabras que aún perseguían a Steve días después.
El desprecio dolía más que la derrota.
Fue la negativa a dejarlo demostrar su valía, ¿cómo se suponía que Steve iba a hacerles ver que era su igual y más, si ni siquiera le daban una oportunidad? Cobardes, todos ellos, demasiado asustados de ser demostrados equivocados como para hacer lo correcto.
Manchas rozaban el borde de su visión, ni siquiera podía enfadarse sin rozar los límites de su cuerpo nuevo-viejo. Podía sentir su corazón palpitando en el punto de pulso, golpeando un ritmo irregular que se burlaba de su falta de control sobre su propio cuerpo. Todavía había momentos, entre la vigilia y el sueño, en los que estaba convencido de que todo había sido una pesadilla solo para despertar y darse cuenta de que estaba viviendo su peor pesadilla.
Porque era una cosa saber sus limitaciones físicas y sacarles el máximo partido, pero era completamente diferente saber lo que podría ser, lo que había sido, y luego tenerlo arrancado. Toda su vida había sido una batalla cuesta arriba para escalar una montaña insuperable y la fórmula de Erskine lo había llevado a la cima instantánea y sin esfuerzo. Ahora Steve estaba de vuelta en el fondo y mirando hacia arriba a los acantilados rocosos y encontrándose molesto por lo pequeño e inconsecuente que se sentía cada uno de sus pasos.
¿Cómo podía estar contento con el progreso de que no había tenido un ataque de asma en una semana cuando alguna vez había podido contener la respiración durante diez minutos?
¿Cómo se suponía que aceptara que estaba solo de nuevo después de finalmente recuperar a Bucky? ¿Por qué Bucky no había pasado a visitarlo? Podrían haber dejado atrás el malentendido si Bucky solo volviera y hablara con él, para que Steve pudiera explicar que solo quería ayudar cuando ofreció a Bucky su escudo, para que el legado del Capitán América pudiera seguir vivo y Bucky tendría algo hacia lo que esforzarse y Steve... no habría perdido el suero de súper soldado por nada.
Nada de esto tenía sentido. ¿Perder el suero era otro costo por recuperar a su mejor amigo? ¿No había pagado ya Steve lo suficiente?
Si tener a Bucky de vuelta era su recompensa, ¿qué significaba que estaba perdiendo a Bucky de nuevo?
"No lo quiero", gruñó Steve.
"Tienes que comer, Sr. Rogers. Hemos hablado sobre-"
Steve no podía estar seguro si odiaba la degradación de su título o la paciencia tolerante en su tono, pero de repente temblaba de furia que lo hizo levantarse de un salto y lanzar la bandeja al otro lado de la habitación.
No llegó muy lejos, sin embargo, y aterrizó en el suelo con un estruendo y no un choque; desde hacía mucho tiempo habían cambiado a platos de plástico para sus comidas, el material más ligero y duradero que la porcelana. Observó cómo el sándwich se empapaba de la sopa que se derramaba del cuenco volcado y decidió que simplemente podría odiar todo.
Deberían haberlo dejado en el hielo... o con un agujero en la cabeza.
*
Steve estaba en su habitación, sentado en un sillón y mirando por la ventana. El sol de la tarde que se filtraba a través del cristal reforzado destacaba la delgadez de las mejillas de Steve y JB sintió un pinchazo al ver a su amigo desperdiciándose en su ausencia.
La enfermera de guardia le había dicho que Steve había rechazado su almuerzo y le preguntó si JB no le importaría traerle la bandeja volcada de la habitación de Steve. Él había accedido a ayudar; dado cómo había tratado a Peggy, JB solo podía imaginar lo desagradable que había sido Steve con el personal.
"Steve".
"¡Bucky!" Steve respiró, como si no pudiera creer que JB estuviera aquí, aunque su aprobación era necesaria para que JB pudiera ser admitido según la política de la instalación sobre visitas no programadas. Su mano alcanzó las muletas apoyadas contra el costado de la silla, un logro que se había negado a celebrar, solo para derribarlas cuando sus ojos se abrieron de par en par. "¡Recuperaste tu brazo!"
JB maldijo entre dientes, dándose cuenta de su error al venir directamente del grupo de apoyo para veteranos; no se había quitado su prótesis. Y ahora el engaño había terminado cuando había sido tan cuidadoso de no llevarla cuando vio a Steve.
Steve había estado tan miserable por perder el suero y lo único que ofrecía un semblante de consuelo era el conocimiento de que no estaba solo en su pérdida. Como si el brazo faltante de JB y la incapacidad de Steve equilibraran de alguna manera la balanza, como una ecuación matemática donde multiplicar dos negativos llevaba a una respuesta positiva. El brazo de JB habría puesto eso en peligro. Un positivo y un negativo resultarían en un negativo y Steve ya tenía suficiente de eso. Así que lo había dejado en casa, a pesar de que el acto de quitarse el brazo artificial se sentía como perder un miembro, literal y figurativamente, ya que había llegado a depender de él para pequeñas tareas cotidianas como atarse los cordones de los zapatos y lo había adoptado como parte de su identidad como JB.
"Lenguaje." Steve reprendió, su sonrisa aún estaba en su lugar pero no llegaba del todo a sus ojos. O tal vez sí, pero estaba sombreada por el destello de una esperanza desesperada. "Entonces, ¿cómo lo conseguiste de vuelta? ¿Finalmente descubrieron cómo reproducir el suero?"
JB cambió su peso, incómodo bajo la intensidad de la mirada de Steve y el ligero tono verde de los celos que podía ver en los ojos azules de Steve. "Es una prótesis."
"Oh." Steve prácticamente se desinfló ante los ojos de JB, sus frágiles hombros plegándose hacia adentro como si ya no pudieran soportar el peso de las expectativas decepcionadas.
"Lo siento, amigo." Dijo JB.
Steve frunció el ceño, luego se iluminó. Las campanas de alarma sonaron en la cabeza de JB. "Bueno, ahora definitivamente puedes tomar el escudo."
No por primera vez, JB maldijo la mente obstinada de Steve y su monotonía. "No, Steve. Te dije, he terminado de pelear."
"¿Solo lo vas a desperdiciar?"
Los ojos de JB se estrecharon. "¿Qué demonios significa eso?"
"Yo- yo solo quería decir-" Steve se tambaleó y JB no se sintió obligado a venir en su rescate como una vez lo había hecho cuando el pie de Steve constantemente vivía en su boca. La incertidumbre en la voz de Steve desapareció cuando la determinación se estableció en su mandíbula. "Tenemos una oportunidad aquí, Bucky-"
"Mi nombre es JB." Tenía que hacer que Steve viera que ya no eran Stevie y Bucky, que no podían retroceder después de todo lo que había sucedido, que el mundo estaba avanzando y el tiempo pasaba y la única opción era avanzar.
Steve continuó como si no hubiera escuchado. "-hacer lo correcto, luchar por-"
"¿Por qué estás tan ansioso por pelear?" La pregunta salió de los labios de JB con un suspiro. La tenacidad de Steve era impresionante pero también agotadora. "¿No estás cansado de eso?"
"¡No!" Steve respondió. "No podemos simplemente rendirnos, tenemos una responsabilidad de-"
"¡Nunca lo pedí!" JB levantó las manos en el aire y luego las dejó caer cuando sintió la mirada afilada de Steve fijarse en su brazo izquierdo. Respiró hondo, deseando calmarse. "No pedí nada de esto."
La amargura retorció los rasgos de Steve en algo que JB no reconoció. "Bueno, de todos modos lo conseguiste y lo estás desperdiciando. Tienes esta segunda oportunidad y ni siquiera la estás apreciando adecuadamente. Mataría por una oportunidad como esa-"
"O ser asesinado", señaló JB. No había creído cuando Steve le dijo que lo que convirtió a un camarón flacucho en un super soldado solo había dolido un poco, así que habló con Peggy, tanto para saber más sobre lo que le había pasado a Steve como para conocer a esta chica de la que Steve estaba enamorado. De todas las teorías locas que había imaginado, ninguna se comparaba con la verdad. Peggy había temblado mientras le contaba cómo Steve había gritado cuando se sometió al Proyecto Renacimiento y cómo ella había gritado a los científicos que apagaran las máquinas, aterrorizada por su vida.
Para ser honesto, JB no se sorprendió por la imprudencia de Steve; decepcionado y horrorizado, sí, pero no sorprendido. Steve siempre se lanzaba de cabeza a una situación, a menudo literalmente con un cabezazo que lo enviaba a la sala de emergencias con una conmoción cerebral o el cuello torcido. Era un milagro que Steve hubiera sobrevivido tanto tiempo, dada la frecuencia con la que se lanzaba a situaciones peligrosas, sin preocuparse por la posibilidad de lesiones o, peor aún, la muerte.
"Está bien para mí, no tengo miedo de morir".
"Espera, ¿qué? ¿Es esto una broma?" La indiferencia en su tono no aligeraba la gravedad de su declaración, la amplificaba. Claramente, esto era algo en lo que Steve había pensado y aceptado. Un escalofrío recorrió la espalda de JB.
"No soy una broma".
"Eso no es lo que yo-"
Pero Steve ya no estaba escuchando. "Salvé al mundo, ¿recuerdas? Estrellé un avión de HYDRA en el océano porque estaba dispuesto a morir por mi país y lo volvería a hacer todo de nuevo. Preferiría morir por algo que no hacer nada con mi vida". Su voz se desvaneció en un jadeo, pero sus palabras quedaron suspendidas en el aire.
Morir por algo que no hacer nada con mi vida.
La respiración de JB se detuvo en su pecho, atrapada por el frío que se estaba arremolinando alrededor de su corazón, y de repente vio su historia compartida bajo una luz diferente.
Las muchas -demasiadas- confrontaciones donde lo único que Steve había ganado eran contusiones y huesos rotos.
Los intentos repetidos de alistarse cuando a Steve le dijeron varios médicos que le estaban salvando la vida al rechazarlo.
La prueba en el campamento de entrenamiento que Steve había pasado arrojando su cuerpo sobre una granada sin dudarlo un segundo.
El famoso sacrificio que hizo el Capitán América para salvar las vidas de millones, estrellando el Valkyrie en el Ártico como último recurso.
¿Era un último recurso? ¿O fue el primero?
¿Steve consideró alguna otra opción antes de pilotar el avión hacia el mar helado?
Ser un súper soldado significaba que sus atributos se mejoraban a su máximo potencial, incluyendo pero no limitado a fuerza, velocidad, resistencia, agilidad, capacidad de curación y reflejos. Sin embargo, Steve no había usado ninguno de ellos para liberarse de la aeronave, ya sea poco antes o después del choque. Según lo que JB había leído, había ido al hielo voluntariamente, listo para dar su vida por su país, listo para morir.
"Steve", JB logró decir, sin saber qué emoción era responsable de la opresión en su garganta. "Hay otras formas de vivir, es un mundo nuevo-"
"No así", Steve se burló, barriendo con desprecio una mano por el significativamente menor longitud de su cuerpo. "No puedo pelear-"
Ira. JB se dio cuenta de repente mientras una furia blanca ardía en su interior y quemaba la desesperación fría. Lo que estaba sintiendo era ira. Todas esas peleas y batallas y guerras, Steve no había estado luchando para vivir para demostrarse a sí mismo, había estado luchando para morir para no tener que hacerlo. Y había llamado a JB un cobarde. "Tonterías". Apretó los dientes. "Puedes, simplemente no quieres-"
"¿Qué-"
"-porque quieres morir como un héroe pero aquí estás, aterrorizando al personal y acosando a tus amigos".
Steve se estremeció y su mirada se desvió hacia abajo, rompiendo el contacto visual por primera vez desde que JB había entrado en su habitación. El repentino cambio en el lenguaje corporal de Steve fue todo lo que JB necesitaba para saber que había acertado y que Steve había estado desgarradoramente equivocado sobre lo que significaba vivir.
La ira se desvaneció y a JB solo le quedó una tristeza vacía y una fatiga abrumadora, productos de su sincero deseo de ayudar a su amigo pero la dura realidad de que no podía y no debía.
No cuando JB todavía estaba encontrando su camino.
No cuando Steve no estaba dispuesto a dar el primer paso.
Ambos terminarían cayendo, como las veces en que JB había renunciado a su prótesis por consideración a los sentimientos de Steve, solo para perder el equilibrio cuando intentaba y fallaba en sostener a un Steve tambaleante.
"Steve".
Pasaron unos segundos, pero Steve eventualmente levantó la vista.
"Darcy dijo que lo más difícil en este mundo es vivir en él porque se necesita mucha más fuerza querer vivir que estar dispuesto a morir, porque tienes que luchar por ello. Y no necesitas ser un súper soldado para luchar por los buenos días y luchar a través de los malos. Solo tienes que ser tú, ese chico de Brooklyn que es demasiado tonto para no huir de una pelea. Solo que esta vez, tienes que luchar para vivir".
Las cejas de Steve se fruncieron en un profundo ceño, su expresión predeterminada al tratar de entender algo difícil.
JB se pasó una mano por la cara, tal vez había dicho demasiado demasiado pronto. "Solo... piénsalo, ¿de acuerdo? Y, um, sé más amable con las personas que intentan ayudarte".
Una infinidad de emociones pasaron en los ojos de Steve antes de que los cerrara con un asentimiento casi indecifrable.