Petits récits du revers des choses

Perpétuel Platon

« Je ne sais pas, dit l'homme.

— N'y pense plus » firent les autres.

Ils en avaient déjà parlé, sans doute. Mais c'avait été longtemps auparavant. Ou peut-être pas si longtemps, en fait. Ici, on oubliait beaucoup, il l'avait remarqué. On ne se souvenait jamais de grand-chose.

« Il faut y réfléchir, poursuivit quand même l'homme.

— Y réfléchir, c'est déjà mal. »

Ils élevaient des yeux inquiets sur l'audacieux. Y penser était une sorte de sacrilège. Il fallait empêcher ça. À tout prix. Autrement, bientôt, il dirait la chose.

« On pourrait peut-être essayer de sortir. »

Trop tard, à présent. Il l'avait dit.

Un silence consterné accueillit ce blasphème. Personne en particulier n'osa le blâmer, tous demeurèrent, mais la réprobation germait dans chaque pose basse et fermée. Pourquoi s'affirmer ainsi ? N'était-il pas du clan ? On devait être tous solidaires.

Lui détourna le regard vers l'alternative – peut-être la solution ? –, et la clarté baigna de moitié son visage. Les autres, dans l'ombre ordinaire, se soudaient en une masse indistincte. Ce reflet qu'ils virent sur lui les révolta. Il fallait faire quelque chose au plus vite.

« Tais-toi ! » dit une voix parmi eux.

C'était un représentant robuste, un respecté de la grotte. Un silence expectatif remplaça aussitôt la crainte grégaire. On était déjà avec lui, on le lui faisait bien voir à la sorte de ferveur dont on encouragea ses mots. Il pouvait parler et répondre : on le soutiendrait, c'était la part de chacun au contrat. On était prêts à souscrire et à abonder.

« Pourquoi me taire ? Est-ce qu'on ne pourrait pas en parler ?

— Non. Tu nous déranges. Tu fais le malin, comme toujours.

— Je demande juste à en discuter.

— C'est fait. Et c'est fini. Je vote pour la fin de ces palabres. »

Un presque sourire fit voir qu'il était fier du mot ; d'autres lui rendirent. « Palabres ». Chez eux, souvent, un mot inusité suffisait à l'orgueil.

« Qui vote avec moi ? »

Tous les autres élevèrent la main comme autant de bougies d'obscurité sur un gâteau non de crème blanche, de charbon.

L'homme les vit, atterré. Il parut hésiter. Puis il se rappela. Les pièges lointains de son bénéfice-du-doute n'agissaient plus qu'en un réflexe vite réprimé. Il comprit.

« Je me moque de vos votes. »

Il ajouta :

« Je parlerai pour moi. Vous n'êtes pas obligés d'écouter. »

Des souffles ennuyés retentirent dans la foule, pressée en une seule ombre réconfortante. Décidément, il ne savait pas se comporter. C'était plus qu'impoli. Insociable. Indécent. Très regrettable. On n'y pouvait rien peut-être, sinon par quelque ostracisme innocent...

« Fais-toi plaisir ! parle si tu veux ! Moi, je ne reste pas à écouter tes imbécillités. »

Le dur représentant partit plus loin, impérieusement contrarié, vers le fond, là où la nuit était plus dense et la chaleur plus lourde. Mais les autres, peut-être habitués à la torpeur, ne se dérangèrent point et restèrent assis. Ils avaient le temps. Rien spécialement à faire. Le combat, aussi, ne les atteignait pas davantage que le reste ; c'était juste une brève fatigue.