Petits récits du revers des choses

Dit le Fortuné (mais c'était un chef !)

« On va mourir, Tommy ! Il n'y a plus rien à manger ! »

Tommy regardait son père d'un air vide et importuné. Tommy n'avait pas peur de la mort. On n'a pas peur de la mort quand on a huit ans.

Du reste, Tommy était assez demeuré, même pour son âge, même dans son monde. Il avait toujours le regard vague et éteint, et le sens de tout ce qu'on disait lui parvenait toujours comme au travers de brumes épaisses, en échos monotones, fort peu évocateurs et souvent même insensés.

Il se contenta de lever la tête, la mine perplexe et morne. Il effectua ce geste, du moins, autant que son embonpoint le lui permettait.

Devant lui, son papa, étalé puissamment dans un large fauteuil, lançait de ses yeux furieux une lueur criminelle.

« Saloperie de Fortunés ! », ajouta l'homme. « En tant que Conseiller, j'aurais déjà dû trouver de quoi les forcer à travailler, tas de fainéants ! »

Jork – c'était son nom – était en effet Grand Conseiller de la métropole de Lovetown, Californie. Il tenait cette position dominante de son physique avantageux – car il était plus que Pléthorique –, et la politique des quotas offrait un avantage considérable aux candidats Généreux comme lui lors du vote solennel des Citoyens. On appelait ça : le Vote Corrigé. C'était une bonne chose, saine et équitable. Grâce à cela, cette année-là, un handicapé mental avait eu le bonheur d'accéder au poste suprême de Maire ; et c'était, de l'opinion commune, une avancée remarquable dans le domaine démocratique, une extraordinaire percée d'égalité constitutionnelle et une véritable apothéose morale – quoiqu'en vérité on ne pouvait manquer de constater que cette élévation rendait la ville à peu près ingérable, puisqu'il s'était avéré qu'il était impossible de faire entendre raison, et même de se faire tout simplement entendre, du premier Élu trisomique.

Lovetown avait autrefois consisté en une gigantesque conurbation de cités de la côte ouest réunies du fait de leur prodigieux essor démographique. Il y avait eu une agglomération de villes aux noms d'origines diverses, principalement espagnoles et anglaises, chacune gérée alors d'une façon infiniment tolérante et américaine, et puis on avait finalement tranché pour un regroupement – c'était là le Sens du Progrès, on avait ainsi fait une Œuvre de Paix et de Concorde Universellement Profitable », depuis longtemps cette symbiose avait été reconnue d'Utilité Publique. Puis on avait choisi le nom de Lovetown pour les regrouper administrativement, appellation si confraternelle et douce que c'est à peine s'il avait été légal de s'y opposer.

C'est du moins ce qu'il paraissait : Jork ne savait rien de tout cela, il n'avait pas étudié au-delà de l'école primaire, ce qui, du reste, ne l'embarrassait point dans l'exercice de ses fonctions – il n'y avait pas besoin d'éducation, son emploi ne lui réclamait ordinairement que des postures et des décisions fort générales et convenues ; il avait même souvent constaté que l'instruction était une entrave au pouvoir et présentait un risque d'échec accru au succès des Conseillers qui devenaient alors incapables de se faire comprendre de la multitude.

Mais Jork avait d'autres préoccupations en cet instant. D'un geste massif, il faillit lever son bras et, de rage, écraser brutalement l'accoudoir, mais l'objet pouvait être fragile, et son bras était une masse de chairs de trente kilos – un jambon vraiment énorme. Aussi, c'est quelque instinct sans doute qui l'incita à se raviser, plus certainement encore la paresse de mouvoir quelque muscle adipeux et depuis longtemps inusité de son anatomie. Par ailleurs, s'il était tombé, il n'aurait pas su se relever tout seul, et les nouvelles qu'il recevait ce jour-ci ne l'incitaient pas justement à manquer de prudence.

Tommy, sans réfléchir, rampa sur le parquet : c'était une boule inutile et molle, mais certainement pas tout à fait antipathique. Comme son esprit vivait perpétuellement au présent, que sa conscience était difficilement accessible à la concentration et à la mémorisation – dysfonctionnements imputables à toutes sortes de handicaps médicalement référencés et en ceci excusables bien sûr –, il avait déjà presque oublié le rugissement initial de son père. Néanmoins, une espèce de réminiscence animale, pareille à un instinct de survie, lui signifiait qu'il y avait quelque chose de curieux à chercher de ce côté, que tout n'était pas fini, par là. Ainsi se déplaça-t-il dans la quête d'une sorte de plaisir anticipé et cependant tout à fait hors de portée de son intelligence et de sa conscience.