Никакое письмо не заставит меня перестать думать о том, что мама не звонит. Пусть говорят, что хотят, но я не верю. Что–то внутри говорит мне, что она наберёт. Поэтому я здесь. День за днём. Стою в коридоре, возле стеклянной стены, и, упёршись в неё носом, наблюдаю за администратором. Моё дыхание растекается по поверхности, отставляя «надышанные» отметины. Когда силуэт женщины становится совсем размытым, я вытираю запотевшее стекло, и тщательно вслушиваюсь. Мне кажется, что, если очень сильно прижаться, то можно услышать её голос, доносящийся словно из банки. Может, я просто так себя успокаиваю? Звонков мало, и каждый заставляет меня вздрогнуть. Но все они не от мамы и не от других родителей. Я это чувствую по тому, как администратор отвечает – прикладывает трубку к уху и, спустя несколько секунд, кладёт обратно.
Я вздыхаю и позволяю стеклу запотеть ещё сильнее. Мама. Если вывести это слово, вряд ли она окажется ко мне ближе. Я не смогу её увидеть или хотя бы услышать, но, тем не менее, рисую эти буквы. И мне представляется, что дверь лечебницы открывается, и мама входит внутрь. Сумочка прижата к груди, а в глазах – беспокойство. Она подходит к администратору, и по её лицу видно, что волнение испаряется, как только она начинает говорить. С каждым словом мама становится всё более уверенной. Она просто хочет знать, всё ли со мной в порядке, просто хочет вернуть меня домой. На её лбу появляется глубокая морщинка, а черты лица становятся резкими. Её рот искривляется, а плечи начинают подрагивать. Она взбешена, что от меня нет никаких вестей. Я вижу, как администратор пытается её успокоить, но мама швыряет сумку на стол. И тут я наконец–то понимаю... это всё происходит по–настоящему.
Сквозь буквы я вижу её. Лёгкое синее пальто в рубчик и розовую блузку. Мама... мамочка... Ты пришла за мной! Оттолкнувшись от стекла, я бегу к двери, чувствуя, как по щекам текут слёзы. Только бы успеть. Мама... мама... я здесь! Я касаюсь холодного металла ручки, но в этот момент кто–то хватает меня за плечи и оттаскивает от выхода. Это медсестра.
– Тебе туда нельзя!
– Нет... нет... Подождите! Вы не понимаете! Там – моя мама! – пытаюсь объяснить я, дергаясь изо всех сил и продолжая тянуться к заветной двери. Но женщина крепкими пальцами стискивает моё плечо, не давая сделать и шагу.
– Нет–нет! Пустите! Мама! –кричу я, в надежде, что она услышит меня сквозь глухую стену. – Мама!
أنت تقرأ
Дети лечебницы Квин
أدب المراهقينМеня зовут Ив. И я ненормальная. Вижу то, что не должна видеть. Именно поэтому родители поместили меня сюда. В это прекрасное место, в лечебницу имени Квин. Где десятки детей отдыхают и восстанавливаются. Принимают витаминки, ходят на прогулки, прох...
