Kakak • lrh

Jack

"Jack?"

"Hm?"

"Jack,"

Gue menoleh, mendapati bokap yang kali ini duduk di sofa dekat tempat tidur lewi.
"Apaan, sih, pa?"

"Dipanggil orangtua bukannya nengok."

"Kan tadi udah jawab." Sergah gue, yang gak lagi pengen berantem; oh iya, daritadi gua mikir, kalo gua jadi superman, kelemahannya apa ya?

Mandi kali, ya?

"Bengong aja, ntar kesambet." Tukas beliau, masih mencari celah untuk memancing gue baku hantam dengannya. "Mikirin apaan, sih?"

"Nggak mikirin apa apa, ah." Geleng gue. "Papa apaan sih, ah, orang lagi pengen sendiri dari kemaren disamperin mulu."

"Dih geer, orang papa mau nemenin lewi tidur."

"Yaudeh. masa nemenin lewi manggilnya 'jack'."

"Sengaja."

"Biar apa?"

"Biar kamu marah."

Yailah.

"Gak lucu ah pa." Sergah gue lagi, yang masih kepikiran; jangan jangan, gua susah cari kerja karena disumpahin yang aneh aneh, lagi? Dulu jaman gue kuliah, gue langganan jadi korlap, demen marahin maba. Terus, gua marahin juga si calum kemaren. Terus, gak dapet kerja dah gua sampe sekarang.

Ngaruh gak, sih?

Aksi-reaksi kayak gitu tuh, yang bikin lo susah mikir mau punya anak apa ngga; disumpahin lagi lu pasti.

Bodo, ah. Pusing.

"Udah ah, jangan kayak gitu." Tukas bokap lagi, entah dalam konteks apa kali ini. "Kasian dong sama adeknya, masa tiap hari harus liat kamu cemberut mulu?"

"Lewinya aja tidur."

"Ya kan kerasa aura kamu tuh gak enak."

"Emang aku setan?"

"Gini," bokap kali ini pindah posisi; perasaan gua aneh nih, kalo dia udah rada mendekat kayak gini. Biasanya nih, kalo udah mepet macem gini, remot diambil, acara tv diganti, terus digantinya juga acaranya dia. Kan males. "—jadi orangtua tuh gak gampang."

"Hah?" Gue mengernyit, merasa disindir. "Jadi aku nyusahin?"

Bokap memutar bola mata.
"Iya, tapi bukan itu maksud papa."

Siaul.

"—maksud papa, kamu sama calum sebenernya dua duanya gak ada yang salah." Sambung beliau.

"Hah?" Gue makin bingung. "Salah dimananya?"

"Emang kamu kira papa gak tau, kaka dimana?"

Gue pasti mendadak pucet. Gimana dia bisa tau?

"Tapi papa gak bilang lewi, kan?" Selidik gue; trust issues, anjai.

"Gak, lah. Emang kamu, congor."

"Oke." Angguk gue. "Maksud papa jadi gimana, tadi?"

"Gaya mendidik tiap orang itu beda." Ujar beliau. "Misalnya papa, rada keras sama kamu; suka mukul, kadang, kalo kamu bodohnya kebangetan. Ada juga yang kayak mama; mau dia emosi sampe ke arwah sama kamu, juga masih dibaik baikin."

"—sampe sini ngerti ya, maksud papa gimana?"

Gue mengangguk pelan, berusaha mencerna perkataan beliau.
"Terus?"

"Nah kamu juga gitu sama calum; sama lewi."

"—mungkin lewi gak suka 'anaknya' dikerasin orang lain, tapi dia sendiri boleh ngerasin, dengan catatan tertentu. Dia selalu positif ke anaknya; mau salah juga pasti nekenin diri sendiri buat ngeliat sisi baiknya; gak ngasih hukuman, tapi ngasih reward, kalo 'anaknya' nurut."