Tacenda [Republish]

Bara 4 - Kejutan Rindu

Bara

Apa sih definisi bahagia menurut kalian?

Apa bahagia itu artinya kalian udah sukses? Udah hidup seneng?

Apa sekedar hidup tenang, gak ada masalah yang bikin pecah kepala udah termasuk dalam definisi bahagia?

Gue pribadi, kalau ditanya pertanyaan kayak gitu, maka yang bisa gue lakuin cuma diem. Kenapa? Karena bahagia itu maknanya terlalu luas buat gue.

Untuk tipe orang yang gak suka ambil pusing terhadap suatu persoalan, gue ngerasa kalau hidup gue ya anteng-anteng aja. Gue ngelakuin apa aja yang gue suka dan berujung membuat gue bahagia. Atau gue melihat senyum kedua orangtua gue lewat video call dan denger suara tawa mereka, gue udah bahagia banget. Atau cuma ngeliat Naina duduk di samping gue, gue udah ngerasa jadi manusia yang paling bahagia.

Kalau kata nyokap, bahagia itu gak terdefinisi. Karena saat lo ngerasa bener-bener bahagia, gak ada satupun kata yang bisa keluar dari mulut lo untuk mendefinisikan gimana perasaan lo saat itu. Yang lo tau ya lo bahagia, lo seneng, udah itu aja.

Tapi makin ke sini gue makin menyadari satu hal.

Kalau bahagia itu sifatnya kasat mata.

Apa orang yang tertawa setiap hari, setiap saat, dia udah bener-bener bahagia?

Atau orang yang mukanya selalu kelihatan murung, tandanya dia gak bahagia?

Gak ada yang tau.

Gak ada yang tau kecuali diri mereka sendiri.

Waktu gue SMA, gue punya temen sekelas yang tiap hari kerjaanya ketawa ngakak, Risa namanya. Semua hal kayaknya kelihatan lucu buat dia, dan tawanya juga berhasil mengundang tawa temen-temen gue yang lain. Dia cantik, aktif organisasi, pinter, jago bahasa Mandarin pula, udah jelas pasti temennya banyak dan yang naksir dia ada di mana-mana.

Tapi suatu ketika dia gak masuk sekolah selama seminggu penuh dan tanpa keterangan. Gak ada yang tau dia kenapa. Temen-temen sekelas gue pun udah mencoba dateng ke rumahnya namun mereka gak dapet apa-apa. Rumah nya sepi, bahkan satpam pun gak ada.

Jangan tanya kenapa cuma temen-temen gue aja yang ke sana, sedangkan gue gak ikut, karena jawabannya jelas gue lebih memilih main Ayo Dance di rumah sampe budek.

Gak, bukan berarti gue gak peduli sama temen gue sendiri. Gue cuma gak mau aja menganggu urusan pribadi orang. Karena jujur, gue sendiri orangnya gak suka diusik walaupun gue gak pernah nunjukkin rasa kegaksukaan itu. Dan bertamu ke rumah orang dengan jumlah massa yang cukup banyak menurut gue udah masuk ke dalam konteks mengusik.

"Tau gak? Masa kemarin gue sama anak-anak ke rumah Risa gak ada orang sama sekali, njir. Rumahnya sepi banget buset kaya kuburan Tanah Kusir."

Anton, temen gue yang hobinya bawa ukukele ke sekolah tiap hari itu tiba-tiba aja udah duduk di depan gue yang lagi asik nyalin PR Kimia.