Esa noche Harry y yo hablamos del cáncer, tema que por supuesto a él no le gustaba nada y que a mí me ponía sensible.
—Ya no llores —pidió.
Me tomó de la mano y la apretó.
—Te he dicho que no voy a dejarte. No ahora.
—Lo lamento, Harry. No te dejaré ir hasta encontrar una puta cura. Iré a todos los hospitales de la tierra si es necesario, consultaré a todos los médicos… no importa.
—Calla, calla —puso su mano en mi nuca y besó mi frente —. Debes dejar de ser tan dramática.
—Esto parecer ser gracioso para ti.
—No lo es.
— ¿Entonces por qué lo tomas como una burla?
—No lo hago —sonrió.
—Debes dejar de sonreír cuando hablamos de esto.
—Es el ciclo de la vida, linda. Todos mueren —me alentó —. Debemos vivir con eso.
— ¿Qué haré cuando te vayas? —pregunté entre sollozos.
Un par de lágrimas se asomaron a sus ojos, y brotaron por sus mejías.
Me acurruqué en su pecho, y acaricié uno de sus botones.
—Serás fuerte —dijo.
— ¿Qué pasa si no quiero hacerlo? —sollocé.
—Tendrás que hacerlo. No entiendo realmente la razón por la que estás llorando.
—Es porque no quiero olvidarte, no voy a hacerlo.
—Piensa en el lado positivo de esto —me abrazó —. Conocerás chicos lindos, y los enamorarás con tu sonrisa.
—Harry…
—Te casarás, tendrás hijos y…
— ¡Cállate! —me puse de pie y lo miré — ¡No puedes solo irte!, ¡Esto es muy egoísta de tu parte!
—Tranquilízate, ______...
— ¿Cómo me pides que me tranquilice? —pregunté.
Me senté en la orilla de la cama, y bajé la vista. Él se acercó por atrás y me rodeó con sus brazos.
—Acuéstate conmigo hoy —pidió.
Asentí, y sus brazos me jalaron junto a él para acostarme a su lado.
Me adjunté a su pecho y traté de no llorar, porque me volvería loca de hacerlo.
—No voy a morir ahora —susurró —. Deja de llorar por conclusiones que te estás haciendo. Solo es una recaída —fue lo último que dijo.
(…)
Narra Harry:
Me sentía enfermo, débil, sucio y pesado. Como si no hubiera cupo en la tierra para mí. Sentía que era una carga en la vida de mi esposa, y que por mi culpa ella estaba volviéndose loca cada que mi doctor llamaba a la puerta.
Llegaba cada tarde para hacerme chequeos de sangre, pero jamás le daba resultados a ______. Era yo el único que sabía la finalidad de aquellos exámenes.
Cada noche me envolvía en palabras dulces, yo le decía que la quería y que no llorara por mí. Porque solo perdería su tiempo.
Eli y Louis decidieron quedarse más tiempo en casa, porque decían que era demasiado grosero irse de la nada mientras yo… ya saben.
