Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Ilustrasi: Subroto
Pokoknya, bisa dibilang aku ini sudah jalang sejak kecil. Di usia 10 tahun, waktu digendong Pak Subroto, aku tiba-tiba mencium bibir Pak Subroto. Dia kaget tapi cuma tertawa. Dia tidak pernah membahas hal ini. Dia kira seorang anak sepuluh tahun lumrah saja mencium pria dewasa yang seumuran ayahnya. Aku sangat senang saat bisa mencium Pak Subroto. Tetapi, aku tidak berani mengulanginya lagi.
Beberapa bulan kemudian, Pak Subroto pun dipindah tugaskan ke Papua. Dia pun pindah bersama anak dan istrinya ke Jayapura. Sejak saat itu, aku hampir tidak pernah bertemu dengan Pak Subroto lagi. Tetapi, aku ingat perpisahannya kali itu. Pak Subroto mengetuk kamarku, lalu berpamitan.
“Bapak pamit ya, Reynaldo… Bapak mau pindah ke tempat jauh… Jadi, kita nanti sulit bertemu lagi, deh…” ucap Pak Subroto terdengar sedih. “Kamu jaga diri baik-baik, ya… Nanti, kalau Bapak main-main ke Jakarta, Bapak pasti ke sini lagi… Nanti Bapak belikan mainan…”
Aku pun tidak bisa menahan air mataku. Melihat itu, Pak Subroto mengelus-elus kepalaku. Di luar dugaanku, dia malah meraih kedua pipiku, lalu mencium bibirku. Aku benar-benar kaget bukan main…
“Jangan nangis, ya… Pasti Bapak main-main ke sini lagi…”
Pak Subroto berbohong… Ternyata, dia hampir tidak pernah pergi ke Jakarta lagi. Kalau pun dia datang, biasanya dia cuma bertemu Papa di kafe. Mungkin waktunya juga terbatas. Sedangkan aku sebenarnya tidak pernah melupakannya. Ciuman bibir Pak Subroto yang terakhir benar-benar tersisa di mulutku lama sekali. Aku selalu teringat-ingat dengan rasa serta kekenyalan bibirnya, juga sensasi ketika kumisnya mengenai bibirku…
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
