Quisiera plasmar cada uno de los recuerdos que aún conservo y aburrirte hasta el cansancio, pero el tiempo es insuficiente.
Es una verdadera lástima.
Tendré que saltarme algunos meses maravillosos en los que él algún día dijo: 'hey, quiero montar a caballo', y yo simplemente respondí: 'está bien'. Aunque terminé con un brazo roto y un persistente dolor de espalda.
No, no es una broma.
Ex. No lo había visto desde antes de regresar al pueblo, y tampoco habíamos entablado muchas conversaciones antes. A veces lo observaba entrar al edificio cuando monstruo me permitía salir, siempre llevando consigo un ramo de flores.
De inmediato supe, al verlo mirarlo con tanto amor en el pasillo, que era todo lo que él merecía. Ex poseía todo lo necesario para hacerlo feliz y aún más; lo amaba demasiado, simplemente por lo que era.
Entonces, ¿por qué romper? Me lo pregunté durante mucho tiempo, hasta que ya no valió la pena.
Era incapaz de preguntarle a él los motivos, no quería que volviera a lucir triste. Sin embargo, meses después de la ruptura, cuando el tema estaba más que olvidado, descubrí la verdad.
Trabajaba como fotógrafo en una boda, donde ex era uno de los invitados.
Ni siquiera le hubiera prestado atención si no fuera por su mirada insistente. Me sentía tan incómodo que, en un tiempo libre, no dudé en acercarme y preguntarle qué sucedía.
Se veía diferente; nuevo color de cabello, nuevas perforaciones, aunque mantenía ese rostro de bebé.
No obstante, no pudimos hablar adecuadamente hasta que la ceremonia concluyó.
Permanecimos sentados en el cordón de la calle en silencio durante un largo tiempo.
No fue tan incómodo como podría parecer.
'¿Cómo está él?'
Finalmente preguntó, quizás estuvo guardándose esas palabras durante toda la noche.
En ese momento no supe si era correcto responder, después de todo, no sabía nada. Tampoco me incumbía.
Pero
'Bien'.
No entré en detalles, y él no preguntó más de todas maneras.
¿Por qué romper? Se repetía en mi cabeza. Me sentía demasiado mal por pensar en cosas que no tenían nada que ver conmigo. Tuve que detenerme varias veces para no cuestionarlo todo.
'¿Es malo admitir que lo extraño?'
Ni siquiera sabía qué responder. ¿Era malo o no lo era? Si se veía tan triste, suponía que no. Pensé que se veía tan triste como yo me veía alguna vez.
Incluso después de tantos meses, ex contenía las lágrimas, como si el tiempo se hubiera detenido desde que todo acabó entre ellos. Lo entendía, de cierta manera.
Ambos llevaban casi el mismo tiempo de relación que monstruo y yo.
La duración fue casi igual también.
'Cuídalo por mí'.
No entendí el significado de esas palabras en ese momento. Ahora comprendo que ex aún sentía lo mismo que yo, por la misma persona.
¿Podría esto considerarse un spoiler? Aunque por cómo terminaron las cosas, no es una sorpresa.
Lo sabías todo, solo te lo estoy recordando.
Él se marchó poco tiempo después en un taxi, y yo me quedé sentado mirando la calle vacía un rato más.
Cada vez sentía más lejana la oportunidad, una oportunidad que pensé que nunca tomaría.
Cuando finalmente volví a casa, él estaba extendido sobre el sillón con la televisión encendida.
Dormía, soñaba e inconscientemente sonreía, porque siempre sonreía, incluso en horribles pesadillas, sonreía. Era una luz en un túnel vasto y oscuro, lo fue durante todo ese tiempo.
Me di cuenta una vez más de cuánto lo quería, tal vez comencé a darme cuenta en ese instante de cuánto lo amaba también.
Me sentí feliz pero arrepentido de no haberlo notado antes, cuando las cosas estaban más que bien.
Esa noche coloqué una almohada en la alfombra y dormí a su lado, como muchas veces hice.
Estaba bien para mí, porque así cuidaría de sus sueños.
Él, sin ser consciente de nada solo él, tenía la sonrisa más hermosa.
