La mattina in casa Weasley-Potter è sempre traumatica, specie se James non è riuscito a dormire almeno otto ore filate e se Dominique non è riuscita a completare tutti i trentasette passaggi che richiede la sua skincare routine per aver una pelle perfetta.
Ecco perché quando scendo in cucina e al mio buongiorno vengo assalita da insulti e da un cucchiaino volante non rimango tanto sconvolta.
Tutto nella norma, insomma.
«Si può sapere chi stracazzo ha pisciato fuori dal cesso?» strilla Albus, nel pieno della sua crisi mattutina mentre Lily mugugna qualcosa non ben comprensibile a riguardo.
«Al, hai già preso la tua tazza di latte e cereali?» chiedo cauta, non sia mai che scoppi la terza guerra mondiale, mentre gli passo il latte.
Ognuno di noi ha dei difetti, non siamo mica essere ultraterreni. James è iperprotettivo, Lily è menefreghista , Albus è isterico se non fa colazione, Hugo se la tira manco fosse Harry Styles e io, molto semplicemente, sono una palla di ciccia.
«Buongiorno!» strilla pimpante Domi non appena Louis fa il suo ingresso in cucina. Ho sempre invidiato il fatto che fossero così uniti, visto e considerato che io e Hugo ci parliamo a malapena e solo per lo stretto necessario.
In ogni caso è mattina per tutti quindi potrebbe anche starsene in silenzio e salutare in modo normale, invece no, lei deve per forza farsi notare.
«Ma buongiorno un cazzo.» è la soave ed elegantissima risposta del mio cuginetto preferito. Louis si lascia cadere come un sacco di patate al mio fianco mentre io sono ancora intenta a contemplare i pacchi di biscotti disposti proprio davanti alla sottoscritta, cioccolato o burro?
Gli dò una leggera spallata e, prima ancora che possa aprire bocca, gli passo la teiera. «Ehi.»
Louis mi sorride dolcemente scompigliandosi i capelli castano chiaro. «Ehi.»
«Non ti ho sentito rientrare ieri sera.» dico, cercando invano di nascondere la nota sospettosa dietro il mio tono di voce. Giusto perché prima stavamo parlando di difetti eccone un altro: non mi fido di nessuno, sono sempre sospettosa, sul chi va là, per questo difficilmente la gente mi sopporta.
«Si, ho fatto un giro in spiaggia e ho salutato alcuni amici.» replica alzando le spalle e facendo chiaramente finta di non cogliere la mia allusione. Certo che i maschi sono proprio degli imbecilli, di questo passo dovrei fargli direttamente un disegnino.
«Che voleva Cassie ieri?» vado dritta al punto afferrando un biscotto con le gocce di cioccolato.
Louis mi regala un sorriso furbo, ma a parte questo non trapela nulla dalla sua espressione serena. «Top secret.»
«Ma-» provo a replicare, ma lui mi zittisce con un cenno della mano e io non posso fare a meno di voltarmi sospettosa verso la porta da cui ha appena fatto capolino la coppia dell'anno.
«Ciao.» esclama Cassie, sempre perfetta e sorridente nel suo vestitino azzurro che le fascia perfettamente i fianchi e evidenzia i suoi capelli biondi. Al suo fianco, Scorpius ha l'aria di uno che si sparerebbe volentieri altre dieci ore di sonno, ma resta comunque uno degli esseri umani più belli che abbia mai visto.
Forse è per questo che lui e Cassie stanno insieme, d'altronde quando si è perfetti si cerca qualcuno che sia allo stesso livello.
Immaginate i figli che verranno fuori...
«Ah, alla buon'ora.» bercia Albus che viene prontamente ignorato da entrambi perché tutti sanno che Al è intrattabile se non ha ancora bevuto il suo mezzo litro di latte e cereali, è una sorta di legge non scritta.
«Non ho sentito la sveglia.»
«Scorpius l'ha lanciata contro la parete.» confessa Cassie alzando gli occhi al cielo mentre il suo ragazzo le stampa un bacio sulla testa. Sono così carini che potrei quasi pensare di volere anch'io un ragazzo, peccato che quella roba sui miei fianchi non rientri nella categoria di cose "attraenti".
Dominique gli lancia un'occhiataccia che farebbe rabbrividire chiunque, ma poi, come se nulla fosse, alza le spalle. «Farò finta di non aver sentito.»
Ovviamente anche questa mattina la mia adorata cuginetta è impeccabile, truccata e vestita come se dovesse sfilare per Calvin Klein con il bikini verde che la fa sembrare ancora più magra.
È stupenda e io la detesto.
Mamma, papà, che stavate pensando quando mi avete concepita?
Domi si accorge che la sto fissando da almeno due minuti e mima con le labbra un elegantissimo che cazzo vuoi? perciò mi affretto a distogliere lo sguardo afferrando un altro biscotto.
Dio, da quando in qua il cioccolato è così buono? E la frolla... santo cielo, la frolla ti si scioglie in bocca, sembra di avere un piccolo paradiso sul palato, un paradiso fatto di morbide gocce di-
«Ehi, Rose, ti ho lasciato in camera un paio di costumi e vestiti da indossare visto che la tua valigia non è stata ancora ritrovata.» ... e mi sembrava tutto troppo bello per essere vero. Mi volto verso Cassie che mi sorride raggiante e mi guarda aspettandosi una reazione simile dalla sottoscritta, che però non arriva.
Alla fine abbiamo deciso di non usare la magia per recuperare la mia valigia, perché qui è pieno di Babbani e non so davvero che spiegazione si darebbero nel veder volare una roba simile nel cielo.
Deglutendo poso il pacco di biscotti sul tavolo, mi è passata la fame. «Ehm... grazie.» biascico e il sorriso che le rifilo è la cosa più falsa che abbia mai visto in vita mia, ma lei ne sembra felice e mi strizza l'occhiolino. A volte mi chiedo se sia stupida o se semplicemente preferisca non capire.
«È un piacere.»
Da bambina ero completamente diversa da come sono ora. Innanzitutto ero magra, sorridevo sempre e io e Domi eravamo molto legate. Ma poi i giornali hanno iniziato a sparlare, a evidenziare tutti i miei difetti e a confrontarmi con mia cugina e così lo splendido rapporto che avevamo è andato a farsi fottere.
In quel periodo il mio rifugio è diventato il cibo. All'inizio erano solo un paio di biscotti dopo cena, poi i biscotti sono diventati il gelato alle tre di notte nascosta nel buio della cucina e le abbuffate di lasagne la domenica a casa di nonna Molly.
La mamma si è accorta subito che qualcosa non andava e ha cercato di parlarmene con scarsissimi risultati, papà invece sosteneva che potessi vincere le mie insicurezze da sola perché "sono una Weasley, e i Weasley non si arrendono mai", ma, a discapito delle sue buone intenzioni, ha finito solo per rendermi quella che sono ora.
Di conseguenza non è stata solo mia la colpa di chi mi ha fatta diventare simile ad un tacchino ripieno, ma anche di papà. È colpa mia e di papà se ho la ciccia sui fianchi e se sto fissando da mezz'ora i vestiti che Cassie mi ha lasciato sul letto.
È colpa mia, di papà e di Albus che mi ha costretta a venire contro la mia volontà e a mostrare al mondo quella mole di grasso che circonda il mio corpo.
Per questo motivo quando trovo un paio di pantaloncini di jeans e un top giallo abbinati ad un costume posati con cura sul mio letto, li fisso con astio e decido che per nulla al mondo li indosserò anche solo per provarli.
Maneggiandoli come se fossero una pozione pronta ad esplodere, li poso nell'ultimo cassetto del mio armadio che per sicurezza chiudo due volte. Poi infilo la chiave sotto al cuscino affinchè mi ricordi ogni sera prima di andare a dormire che potrei essere Cassie se solo non fossi così dannatamente Rose.
Cassie è magra, io no.
È così difficile da capire?
«Rosie, finalmente ti ho trovata! Senti, io e i ragazzi andiamo in spiaggia, vieni con noi?» la testolina rossiccia di Lily fa capolino dalla porta con un sorriso a trentadue denti e un grazioso costume rosa pallido.
Sul braccio destro porta un livido violaceo segno della sua battaglia all'ultimo sangue contro James, ma non sembra importarle molto. Com'era prevedibile, Albus si è goduto la scena senza pensare nemmeno per un secondo a mettersi in mezzo e a salvare la vita dei suoi fratelli.
«Io... vi raggiungo più tardi» butto lì incerta la prima cosa che mi viene in mente.
Ecco cosa farò: fingerò di aver bisogno di ancora qualche minuto per prepararmi e poi passerò il resto della giornata a leggere sul terrazzo e a osservare i ragazzi a torso nudo con il cannocchiale, come una vera pervertita.
Oh sì, già mi vedo sbavare su qualche tartaruga ben delineata e ad immaginare tanti bei bambini boni che non esisteranno mai.
Lily annuisce regalandomi un sorriso da orecchio a orecchio e chiude la porta dietro di sé.
Mi butto sul letto e sospiro guardando un'ultima volta il cassetto in fondo all'armadio.
Si preannuncia un pomeriggio pieno di cultura e istruzione sui manzi francesi.
ATTENZIONE: Rose attribuisce la colpa a suo padre perché è arrabbiata con sé stessa non perché lo ritiene davvero il responsabile. Detto ciò, se qualcuno si dovesse offendere o trovare offensivo/scorretto quello che ho scritto non esiti a farmelo notare e o troverò un modo per correggerlo o spiegherò il mio punto di vista, ricordate sempre che questa è solo una storia.