Lui scosse disperatamente la testa. Non lo avevo mai visto così fragile prima: quindi anche lui aveva dei momenti in cui si sentiva impaurito.
"Non posso... Continuo a vedere lo psicologo, ma... Non c'è soluzione... Non posso andare..."
Prima di ricevere i risultati poteva continuare a sperare, ma una volta confermata la diagnosi non avrebbe avuto via di fuga.
"Verrò con te." Gli toccai i capelli, poi gli presi il viso tra le mani e lo sollevai perché mi guardasse. "Ok?"
Aveva occhi e naso rossi, un aspetto che muoveva a compassione. Avevo sempre pensato che non esistesse niente di cui potesse avere paura, che non avrebbe mai pianto. Questo Lu Feng invece era una persona normale che aveva bisogno di qualcuno che lo proteggesse.
Appoggiai la mia fronte alla sua, lentamente. Cercò istintivamente di scansarsi e tirò su con il naso. Non riuscii a non sentirmi intenerito.
"Va tutto bene." Gli tenevo il viso, naso contro naso. "Sai, baciarsi non è un problema..."
Annuì e mi guardò, con le lunghe ciglia bagnate di lacrime. Da quella distanza ravvicinata non riuscivo a vedere bene il suo viso, ma solo i suoi occhi.
Provai un po' di dolore. Tenendogli stretto il viso, gli baciai ripetutamente le labbra fredde. Non era mai stato così passivo e docile nel lasciare che lo baciassi. Solo dopo un po' rispose, le mani che mi stringevano sempre più forte, le lingue avvolte insieme in modo incredibilmente delicato, ma anche molto triste.
Nel mio cuore era sempre apparso forte e potente.
"Vai a farti controllare. Va tutto bene... ci sono io con te."
Le sue mani tremavano leggermente.
"Resterò con te anche se hai contratto il virus."
"Non avere paura." Lo abbracciai. "Pensiamo all'ipotesi peggiore, in caso si avverasse... Il periodo di incubazione può essere anche molto lungo, no? Inoltre... prendendo le medicine probabilmente potresti vivere ancora molti anni."
"Scopri i risultati. Non importa se poi dovrai fare dei trattamenti o cosa: possiamo entrambi prepararci bene e fare piani per il futuro. Non è molto meglio essere preparati, piuttosto che sprecare il tempo?
"E iniziare presto le cure è bene anche per tenere sotto controllo la malattia, no? Se riusciamo a guadagnare un giorno in più, possiamo anche stare insieme un giorno in più. Non ci dobbiamo preoccupare delle spese mediche, perché sei in grado di affrontarle. Non sarebbe un problema neanche se gli altri dovessero aver paura di te: possiamo dire ai domestici di andarsene. Posso prendermi cura io di te, non ho paura. Posso aiutarti a fare il bagno, accompagnarti dal medico, se ti fa male qualcosa basta che tu me lo dica... Mi prenderò cura io di te..."
Il suo corpo irrigidito iniziò lentamente a rilassarsi.
"Non mi lascerai?" Mormorò.
"Non lo farò." Gli spostai i capelli che gli pendevano davanti alla faccia e lo baciai sul naso.
"Se sono stato infettato, allora forse in futuro avrò un aspetto spaventoso..."
"Va bene, non avrò paura."
"Non lo so... Ho paura che quando mi vedrai in quel modo..." Con voce roca aggiunse: "Non voglio lasciarti andare..."
"Non importa: qualsiasi aspetto avrai, io resterò comunque con te."
Sentii il suo corpo che si rilassava, mentre continuava a stringermi. Solo dopo un lungo momento disse, con difficoltà: "Xiao Che, se... ti avessi infettato..."
"Beh, non è che in questo periodo abbiamo combinato molto..."
La sua bocca si allungò: sembrava che volesse ridere, che lo avessi divertito, ma piano piano il suo sorriso si spense.
"Sono così preoccupato... Non hai paura?"
Annuii, sentendomi debole per un attimo: "Ho paura."
Rispetto a lui ero una persona normale che viveva la sua vita stando molto attento.
Vedendo la sua espressione inquieta, anche io mi sentii triste: "... ma ho più paura di non poter più stare con te."
"Non importa se sono stato infettato, l'importante è che possa stare insieme a te. Non voglio neanche vivere più a lungo di te."
Mi guardò perplesso, con un'espressione triste sul viso.
Andai a fare il test. Lu Feng era sempre traumatizzato. Lo vedevo prendere le medicine in segreto. Presto o tardi sarebbe andato in depressione, ma non potevo forzarlo.
Inoltre sentivo che andava bene anche se non fosse andato. Anche se io fossi risultato positivo, non avrei potuto dirglielo: non l'avrebbe sopportato.
Gli avrei probabilmente mentito, avrei finto che stavamo entrambi bene, avrei ingannato tutti e due e continuato a vivere felicemente.
Era così orgoglioso, che non volevo che perdesse quel senso di protezione.
*****
Il test diede un risultato negativo. Il periodo finestra [1] era passato, quindi potevo essere sicuro di stare veramente bene. Non sapevo perché, ma non ne ero poi così felice.
Una volta rientrato a casa, vidi Lu Feng al telefono con qualcuno. Ascoltai la conversazione: era il medico specialista per la sua malattia. Le uniche volte che era uscito negli ultimi tempi era stato per incontrare lui.
Da dietro potevo vedere la sua figura solitaria e provai dolore. Aveva perso peso. Inoltre, anche se era ancora molto alto, era impossibile riconoscere lo spirito che lo aveva sempre contraddistinto.
Mise giù il telefono, si girò e allora mi vide. Mi sorrise e allungò la mano: quando lo vidi, andai automaticamente verso di lui e lo abbracciai.
"Com'è andata?" Non era stato in grado di nascondere la tensione nella voce.
"Sto bene." Erano buone notizie e dirlo a voce alta fu come consentirgli abbandonare il suo senso di colpa.
Lasciò andare un lungo sospiro. "Bene, bene."
Gli misi in mano i fogli. Lui iniziò a sfogliarli ancora e ancora, con una rara espressione rilassata sul viso. "Se tu stai bene, allora ok..."
Io mi sentii triste. Mi immersi tra le sue braccia e lo strinsi ancora più forte.
*****
Quella notte lo infastidii fino a che non mi lasciò dormire con lui. Rise e lasciò anche che lo abbracciassi. Nel momento in cui iniziai a massaggiargli il petto e a sbottonargli i vestiti, mi bloccò.
"Non fare stupidaggini."
"Va tutto bene... Se usiamo un preservativo non succederà niente."
Sospirò. "Non essere sciocco."
Affondai il viso nel suo petto, sull'orlo delle lacrime.
Mi toccò la schiena ancora e ancora. "Stupido, io sono già molto felice."
Solo adesso che avevo fatto esperienza diretta della sensazione di aspettare i risultati, potevo capire il suo atteggiamento fuori controllo.
Era stato così difficile riuscire a stare insieme che non era importante se fossimo morti o no, eravamo solo riluttanti a lasciarci andare.
*****
Quella mattina mi svegliai con la testa pesante. Il cielo era nero, annebbiato al punto che non si riusciva a vedere niente con chiarezza.
L'uomo accanto a me stava ancora dormendo, estremamente pacifico. Mi girai a guardarlo e sentii subito che qualcosa non andava.
"Lu Feng, Lu Feng?"
Lo schiaffeggiai delicatamente, poi usai tutta la forza che avevo per scuoterlo, ma continuava a non rispondere. Restava sempre sdraiato accanto a me, con gli occhi tranquillamente chiusi, senza vitalità.
Rimasi smarrito a lungo, sull'orlo delle lacrime.
"Se sei stanco, allora dormi tranquillo."
Ero molto sicuro. Sul comodino avevo un bicchiere d'acqua. Nel cassetto c'erano delle pillole già pronte. Le ingoiai subito tutte.
Misi il bicchiere a posto, poi mi sdraiai. Mi infilai sotto le sue braccia, con la testa affondata nel suo petto e lo abbracciai stretto.
Sto venendo a dormire con te, così, per sempre. Non c'è bisogno che ti svegli.
*****
"Xiao Chen..."
Sentivo una voce confusa nell'oscurità.
"Xiao Chen? Xiao Chen?!"
La voce si faceva sempre più chiara. Venni scosso con forza due volte, poi all'improvviso aprii gli occhi. Mi ronzava la testa, il cuore mi batteva forte e avevo il viso pieno di lacrime.
"Che è successo?" Sopra di me c'era quel volto familiare. Lui mi massaggiava il viso e sembrava nel panico per qualche motivo. "Hai fatto un incubo?"
"Lu Feng, ho sognato che eri morto" Scoppiai in lacrime e lo abbracciai, terrorizzato all'idea che la persona davanti a me fosse solo un'illusione. Mi sentii meglio solo dopo aver toccato il suo corpo. "Ho avuto così tanta paura..."
"Che hai sognato?"
"Mi svegliavo al mattino e scoprivo che eri morto... Non mi avevi neanche avvisato, te n'eri andato da solo, in segreto..."
Sembrava trovare tutto molto divertente. "Non ti preoccupare: se dovessi morire, ti avvertirei prima."
Non so perché, ma riuscivo a sentirmi solo triste ed amareggiato, come se mi trovassi ancora nel sogno e non riuscissi ad uscire. Lo morsi.
Lui emise un grugnito, poi alzò la mano per toccarmi la testa e la nuca. "Vivrò molto, molto a lungo, proprio quanto te."
"Mmmmh..."
"Se morissi saresti molto triste?"
Lo morsi ancora più forte. Le lacrime scorrevano a fiotti. Iniziai a tirare su con il naso.
"Così va bene..." Continuava ad accarezzarmi la nuca, come a voler consolare un gattino. "Mi basta sapere che ti ricorderai di me."
"Non dire stupidaggini." Sfregai il viso contro il suo petto [2]. "Il tuo corpo è così in forma... sono io che morirò prima."
"Non succederà."
"Mmmh?"
"Se dovesse succedere, allora verrò con te."
Restammo abbracciati in silenzio per un po', poi all'improvviso lui mi chiamò: "Xiao Chen."
"Mmmh?"
"Andrò a fare il test."
*****
Lo accompagnai a fare il test, ma non volle assolutamente che lo seguissi quando andò a ritirare i risultati.
"Se vieni anche tu sarò preso dal panico." Rise. "Se dovessi perdere il controllo e dare di matto, allora che succederebbe?"
Lo guardai uscire dalla porta, poi mi appoggiai alla finestra e lo osservai mentre partiva con la macchina. Ero estremamente nervoso, più ancora di quando stavo aspettando i miei risultati.
Ero inquieto, mi tremavano le mani anche solo tenendo una tazza. Per fortuna tornò in fretta. Quando sentii del movimento alla porta, corsi immediatamente fuori senza pantofole.
L'uomo davanti all'ingresso stava ancora cercando le chiavi che gli avevo dato. Mi sentì aprire, alzo la testa e mi fece un largo sorriso. "Sto bene anche io."
Ero rimasto teso così a lungo e adesso, all'improvviso, sembrava che non avessi più forze. Mi sentivo piedi e mani flosci. Ridevo stupidamente. "Grandioso... È davvero grandioso..."
Mi guardò e rise.
Continuavo a sorridere come uno sciocco. Lo guardai mentre si toglieva le scarpe, entrava nella stanza, poi mi abbracciava con forza. Ero troppo felice, al punto che non sapevo cosa fare.
No so perché, ma all'improvviso sentii di nuovo che c'era qualcosa di sbagliato.
"Lu Feng?"
"Mmmh?"
"Stai davvero bene? Non mentirmi..."
Ci staccammo leggermente. Mi guardò. "Sciocco..."
"Sono sicuro che, anche se fossi stato infettato, mi mentiresti dicendomi che stai bene. Ho ragione?!"
Rimase in silenzio a guardarmi con tranquillità. Dopo un po' mi sorrise. "Sciocco, sto bene."
**********
NOTE:
[1] Il periodo finestra è quel lasso di tempo nel quale il test dà risultato negativo anche se si è stati infettati. Il motivo è che i test vanno a rilevare la presenza nel sangue degli anticorpi anti-HIV, ma il corpo impiega del tempo per iniziare a produrli.
[2] Per dir la verità, quello che c'è scritto qui in inglese mi fa pensare che si sia pulito il naso contro la maglia di Lu Feng. Ho capito che in oriente tirano su e non soffiano, ma pulirsi il naso strofinandolo contro la maglia di qualcun altro, chiunque sia, mi sembra un po' eccessivo! Spero di aver capito male! O_O X°D