Toujours perdant !

Un nom sur la liste

Un bruit de course ; quelques enfants se jetèrent dans la ruelle, bousculèrent Alain et disparurent dans une volée de rires.

D'abord surpris, le jeune homme sourit. Jour solennel du 15 août, une grande agitation régnait : on achevait d'organiser la procession. Les gamins, excités par l'odeur des fleurs et par cette ambiance festive, ne se tenaient plus.

Alain avait pris congé pour la journée ; tôt le matin, Mario l'avait vu quitter le cirque, et prendre le chemin de la Filotière. Il approchait maintenant du presbytère, écrasé par une sourde appréhension : le père Olivier pourrait-il lui consacrer une dizaine de minutes, au milieu de ces préparatifs ?

Le curé discutait avec une de ces femmes qui se croient indispensables au bon fonctionnement de la paroisse. La venue d'Alain lui donna l'opportunité d'échapper à cette grenouille de bénitier. Il s'élança vers lui, avec un large sourire :
« Ah ! Ce cher Alain ! Excusez-moi, Mademoiselle, mais voilà un vieil ami avec lequel j'ai une affaire importante à régler ! »

Aussitôt, il entraîna le garçon dans ses quartiers privés.
« Merci, Alain, dit-il. Cette vieille femme me harcelait depuis un certain temps, et je ne savais comment m'en débarrasser charitablement.
- Je suis heureux d'avoir pu vous rendre service », répliqua Alain, qui était aussi heureux de voir les dispositions du prêtre.

Un bref silence les embarrassa tous les deux. Enfin, le père Olivier reprit la parole.
« J'ai reçu tes trois lettres, déclara-t-il.
- Je suis venu, comme je vous l'avais dit.
- Je n'ai jamais douté que tu le ferais. »

Une nouvelle pause s'écoula ; Alain ne savait comment introduire sa demande, et le curé ne faisait rien pour l'y aider.
« Je... je pense qu'il est inutile de vous expliquer pourquoi...
- Non, coupa l'abbé. Je n'ai rien à te dire.
- Mais...
- C'est décidé, Alain. Ton but est mauvais, et tu ne l'atteindras pas.
- On m'a appris qu'un homme parvenait toujours à ses fins, s'il le voulait. »

La conversation, d'abord amicale, s'était sensiblement refroidie. L'abbé fit un geste de dénégation. Le sang d'Alain s'échauffa lentement ; la pression montait, mais il conservait la tête froide.
« Écoutez, mon père. Je reviendrais ici chaque jour, chaque mois s'il le faut. Mais je saurai quel homme ma mère a eu le malheur d'épouser !
- Alain...
- Je ne quitterai pas ce presbytère avant d'avoir eu une réponse. Vous êtes le seul à pouvoir m'aider ! Si vous ne me répondez pas, je finirai pas trouver Roger et les autres, qui me roueront de coups, mais me répondront peut-être mieux !
- Mon fils...
- Il me faut une réponse ! Tant que je n'aurais pas retrouvé ce lâche, je ne pourrais rien faire. Car ce n'est pas une simple envie, monsieur l'abbé, c'est aussi un devoir ! J'ai juré de retrouver l'homme qui a abandonné ma mère, et je tiendrais cette promesse ! »

Un très long silence glissa dans la pièce. Les bruits joyeux qui traversaient les fenêtres rendaient la scène étrange. Alain passa une main tremblante sur son front, et balbutia, horriblement gêné :
« Je vous demande pardon, mon père. J'ai oublié à qui je parlais, et surtout comment. J'ai vu en vous l'ami, plus que le prêtre. Je regrette. »

Le curé soupira.
« Ton emportement a été mauvais, mais il m'a convaincu. »

Subitement, le visage d'Alain s'éclaira.
« Je ne sais presque rien, déclara l'abbé, et je ne peux te dire qu'un nom : Bernard Dumas. Cet homme, j'en suis sûr, saura mieux te répondre.
- Le connaissez-vous ?
- Non. Le jardinier qui vous a surveillé, toi et ta mère, avait une fâcheuse tendance à l'alcool, que tu n'as heureusement pas contracté. Un jour qu'il avait trop bu, il m'a parlé de « Bernard, qui est parti aussi ». J'ai donc questionné ta mère, et j'ai appris que ce Bernard vivait dans sa maison, et qu'il était parti sous le faux nom de Dumas.
- Ce serait donc mon père ?
- Probablement, mais le jardinier vivait aussi chez ta mère, et il n'était...
- ... qu'un domestique, termina Alain. Tandis que ce Bernard Dumas...
- Seule ta mère aurait pu te répondre », coupa l'abbé.