46. personnel

953 108 8
                                    

Le 26 août 2022

Ce dîner est sans aucun doute le plus gênant de ma vie. Edmund et moi nous sommes disputés peu de temps avant et toi, tu es absente. Tu ne manges rien et tu te balances d'avant en arrière depuis une dizaine de minutes. Tu n'as plus les tresses que je t'ai soyeusement faites et tu sembles prête à t'effondrer à tout moment. Nous avons pourtant passé une bonne journée : nous sommes allés à la plage, nous avons construit des châteaux de sable et tu as recolté des coquillages. En rentrant, tu t'es juste enfermée dans ta chambre et depuis... silence radio.

"Que se passe-t-il mon ange ?" Je passe une main dans tes longs cheveux bruns. Tu as huit ans mais tu es encore si petite et fragile. Je sais que tu ne te sens pas bien depuis que tu as perdu Monsieur Éléphant mais j'aimerais que tu remontes la pente.

Tu repousses ma main d'un geste rageur. "Je te déteste. T'es qu'une putain de menteuse." Je m'étrangle. Comment oses-tu me dire ça ? Comment connais-tu même l'existence de ces mots ? Je claque ma fourchette sur la table.

"Je te demande pardon ?" Je n'arrive pas à croire que tu puisses être aussi agressive, méchante et vulgaire. C'est alors que tu fonds en larmes, secouée par les sanglots. "Phinees, parle-moi." Si tu pleures parce que tu m'as insulté, tu es déjà pardonnée.

"Mon papa est mort." Oh mon Dieu. Comment sais-tu ça ? Tu te pinces l'intérieur des coudes, ton beau visage ravagé par la tristesse et la douleur. J'entends Edmund retenir son souffle et je crois qu'il dit quelque chose mais je suis incapable de comprendre. Mes oreilles sifflent, j'ai le coeur au bord des lèvres... Je ferme les yeux. "Il me l'a dit tout à l'heure. Il est ve-venu me voir d-dans ma cham-chambre. Il me l'a d-dit. Il me l'a dit m-maman. Il est mort. Tu es une men-menteuse. Il me l'a dit." Hein..? Je pleure à mon tour.

"Philippines, ce... ce n'est pas possible."

"Il est a-arrivé sur mon lit et il s-souriait. Il m'a dit qu'il é-était désolé pour Monsieur Éléphant, que je-j'étais g-grande maintenant..."

"Ca suffit, Philippines." Je contracte ma mâchoire.

"Il a d-dit que la m-mort était quelque c-chose de p-paisible." Tu suffoques. "Il était beau m-maman. Il a dit que je l'é-étais moi au-aussi. Il a dit que t-tu lui man-manquais. Il a d-dit qu'il était mort. Il a dit qu'il était mort. Il est mort. Il me l'a dit. Il m'a dit ça." Tu hurles presque alors que j'essaie de garder mon calme.

"Tu as perdu la tête, Philippines."

"Mon papa est mort. Mon papa est mort et il me l'a d-dit."

"Tais-toi Philippines. Tu racontes des bêtises. Il n'a rien pu te dire."

"Tu es une menteuse. Tu es une menteuse. Tu es une menteuse." Tu bouches tes oreilles avec tes mains. J'ai envie de m'arracher les cheveux. "Il est mort. Et c'est de ta faute."

E-MAIL ❖ dylan o'brienWhere stories live. Discover now