Gradually

2. The Wedding

Yuda

Macetnya Jakarta memang jahanam.

Kalau saat ini gue sedang bersama teman-teman gue, mungkin gue udah nyerocos nggak ada juntrungannya saking sebel dan bosennya. Tapi masalahnya gue lagi bersama Kanjeng Nyai tercinta, yang bakal ngoceh lebih lama lagi kalo denger gue ngeluh-ngeluh. Jadi ya udahlah, dinikmati aja.

Tapi bosen juga coy, nggak nyampe-nyampe gini.

"Mah," panggil gue. Nyokap gue sedang sibuk dengan handphone-nya, nggak tau ngapain. Ibu-ibu tuh suka ajaib kalo masalah gadget.

Mama cuma bergumam pelan, menunjukkan kalau dia mendengar gue, tapi nggak terlalu tertarik dengan apa yang bakal gue omongin. Mungkin karena dia tau kalo yang bakal gue omongin tuh nggak jelas. Nyokap gue, seperti ibu-ibu pada umumnya, juga bisa jadi cenayang. Tau kalo yang mau diomongin anaknya hal penting apa nggak. Mantap. Sayang gue nggak mungkin jadi ibu-ibu.

"Mah." panggil gue lagi, pantang mundur sampai mendapatkan respon yang memuaskan.

"Apa?" Yes.

"Yuda punya tebak-tebakan."

Nyokap gue menghela napas. "Bukan tebak-tebakan yang kukira kura-kura itu, kan?"

Gue menggeleng dengan tampang sok jago. Mana mungkin gue mempertahankan tebak-tebakan cupu itu? Mama emang suka nggak tau kemampuan anaknya. Hmph.

"Nggak dong. Sekarang udah upgrade." ujar gue dengan nada songong. "Gimana caranya masukin gajah ke dalam kulkas?"

"Gak bisa," nyokap gue menjawab dengan nada tenang, "Kalo kamu masukin gajah ke dalam kulkas, itu namanya animal abuse. Kamu bisa kena jerat undang-undang perlindungan binatang dan didemo sama aktivis animal rights."

Yang gini ini nih. "MAH, KAN TEBAK-TEBAKAN. Aku nggak masukin gajah ke kulkas beneran?? Nyari di mana pula gajahnya???!!?" gue menggerutu bete.

Nyokap gue ketawa ngeselin. Dari dulu emang doi paling demen ngisengin gue, tapi dengan wajah tetap kalem dan nada bicara yang tenang. Pokoknya tiba-tiba gue udah terjebak aja. Kalo gue ngelakuin sesuatu dengan maksud bikin dia kelimpungan, malah ujung-ujungnya gue yang kelimpungan. Kalo gue ngerengek minta sesuatu yang sebetulnya nggak penting-penting amat, entah gimana caranya nyokap gue selalu bisa talk me out of it.

Bokap gue bilang nyokap gue adalah Ratu Manipulasi. Waktu denger bokap nyebut nyokap dengan sebutan itu, nyokap gue cuma ketawa sambil bilang, "Iya, makanya Papa mau nikah sama Mama."

Betul-betul menyeramkan. Sampe sekarang gue nggak tau itu bener apa nggak. Tapi so far rumah tangga mereka baik-baik aja, sih, sampe gue segede gini. Berantem-berantem ada lah, namanya juga rumah tangga. Tsah. Lagipula, pribadi Mama yang selalu tenang dan berkepala dingin yang udah nyelamatin keadaan rumah berkali-kali, terutama karena gue dan bokap yang sama-sama keras kepala.

Bayangin jadi perempuan satu-satunya di antara dua orang kayak bokap gue dan gue. Nggak heran uban Mama banyak banget. Makanya, meskipun gue bukan anak dengan segudang prestasi yang jadi jutawan sukses di usia muda, sebisa mungkin gue nggak ngelakuin hal-hal yang berpotensi bikin nyokap gue kecewa dan selalu ada buat nyokap gue.

Cia.... Dipikir-pikir gue keren juga, ya.

"Nggak seru ah, main tebak-tebakan sama Mama." ujar gue ketus. Lalu lintas udah mulai lancar karena udah ngelewatin zona macet. Nyokap gue kelihatannya nggak mendengarkan keluhan gue, matanya mengawasi sisi kiri jalan.

"Awas Nak, jangan sampe kelewatan. Tempatnya di sebelah kiri."

Gue memelankan kecepatan, ikut-ikutan ngeliatin sisi kiri jalan padahal gue bahkan nggak tau bentuk tempatnya kayak apa. Tapi begitu ngeliat janur kuning dan sejumlah mobil yang juga lagi mengantri masuk, gue langsung pasang sen kiri.