Svanur •Chanbaek•

•

Herkesin bir hikayesi vardı.

Bazıları suya yazılmış, bazıları tene kazınmıştı. Bazılarının perdeleri erken kapanmış, bazılarınınsa hiç açılmamıştı.

Bazılarının mürekkebi henüz kurumamıştı, dokunsanız lekesi elinize bulaşırdı.

Bazılarının sonuysa baştan yazılmıştı.

Ve bir de dinleyeni olmayan bazı hikayeler vardı. Kimsenin bilmediği, okumadığı, silikleşmiş ve yitmiş hikayeler. Var olabilme telaşı içinde, iki uçurumun arasındaki iplerde yürüyen hikayeler. Elinizi uzattığınızda yaşatabileceğiniz, arkanızı döndüğünüzde yiteceğini bildiğiniz hikayeler.

Bizim hikayemiz bunların hepsiydi.

Üstü daha yazılmaya başlandığı anda tozlanmış, yaprakları baştan sararmış hatta kenarları yanmış. Kimse okumamış, kapağını dahi açmamış, kendi kendine yitmiş, gitmiş ve bitmiş. Rafında tek başına beklemiş, kimse gelmemiş, üşümüş, düşmüş, kimse bilmemiş.

İşte bizim hikayemiz böyle bir hikaye.

Kapımı iki kumru çaldığında dinledim ben de hikayemi. Tüm yaşadıklarımızı Chanyeol anlattı, ben dinledim. Ama sonra sadece dinlemenin yetmeyeceğini fark ettim.

Sevgilim Chanyeol'ün elleri titrer, kalem tutmakta zorlanırdı. Bu yüzden o anlattı, ben de yazacağım. Onun kelimeleriyle yazacağım her şeyi. Ben hikayemizi sevgilimin dediği gibi karşıki dağlara duyurmak için yazacağım. Başka başka zihinlerde yeşermemizi, hayat bulmamızı sağlamak için.

Ağır gelir tüm yaşadıklarımızı onun ağzından dinlemenin yükü ama Chanyeol'e son borcum bilirim bu yaptığımı. Onun en büyük dileğiydi çünkü bu. Bu yüzden görevim bilirim.

Şimdi önümde birçok kaset var dinlenecek. Dinleyip hepsini yeniden, kıvrıla kıvrıla dikte etmek. Üşümek, üzülmek, ağlamak yahut takılıp düşmek. Sağlam düşmek. Düşe düşe büyümek ve bir daha yetişememek.

Bizim hikayemiz soğuk yerlerde geçiyor. Sıcak uğramaz yüreklerimize, bu yüzden hep bir ürperti var ensemizde.

İyi şeyler yok bizim hikayemizde. Gözyaşlarımız, yanık kibritlerimiz ve sönmüş mumlarımız var. Kulaklarımıza kazınan çığlıklar ve unutamadığımız bir ninni var.

Sevgilim yanımda yatıyor şimdi ve elleri artık titremiyor, beni bekliyor. Ninnimi son kez söylemem için bekliyor.

Fazla bekletmek istemem onu. Bu yüzden koyuyorum ilk kaseti.

İyi dinle ve hisset yüreklerimizi. Savaşlarımızı ve pişmanlıklarımızı dinle. Uçurumlarımızı ve düşüşümüzü dinle.

Dinle ve hatırla.

Bizi unutma.