Netkal : le dernier voyage de Sooraj.

Chapitre 36

Mon père ne m'a jamais posé de question. Sur ce qui s'est passé, sur la manière dont ça s'est passé. Il n'a jamais cherché à connaître les moindres détails, sans réaliser qu'il ne m'a jamais demandé ce que je ressentais, ce que j'espérais. Son agissement partait d'un bon sentiment. S'éloigner le plus possible de la douleur pour ne pas l'alimenter, pourquoi pas. Trop craintif à l'idée de faire un faux-pas qui risquerait de mettre mes émotions à l'épreuve, il a fini par me donner l'impression que rien ne s'était jamais produit. Ni ma relation avec Radhika, ni notre fuite, ni la naissance de notre enfant. Toute une partie de moi, supprimée. Ignorée.

Je ne devrais pas lui en vouloir, personne n'encaisse de la même manière, et il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon d'être après ce qui est arrivé. J'ai perdu ma femme et mon fils, il a perdu sa belle-fille et son petit-fils. Il souffre, lui aussi, mais sa façon d'accepter la situation a fait grandir ma souffrance. Ne pas parler d'eux, c'était trop radical. Le voir tous les jours, finalement, c'était également un rappel régulier. Pas étonnant que j'aie suivi ces allemands sans sourcilier. Si nous n'étions pas allés rendre visite à mon père cette semaine-là, nous ne serions jamais montés dans cet avion.

Un raccourci facile à établir, qui explique le gouffre qui nous sépare aujourd'hui.

Shakti a fait l'inverse de mon paternel. Dès qu'elle a su, elle a foncé. Encore et encore. J'ai autant détesté qu'apprécié. Elle semble avoir vécu le même enfer, les mêmes frayeurs. Quelque chose, quelque part dans sa vie, l'a poussé à regarder le gouffre sous ses pieds. A hésiter. Sauter ou rester ? Je pense savoir pourquoi elle ne veut pas quitter Netkal. Je pense savoir pourquoi elle s'acharne tant à son travail. C'était sa solution. Ce qui lui a permis de faire marche arrière et de s'éloigner du saut ultime.

De donner un sens à la personne qu'elle est.

Et moi ?

Qui suis-je, au fond ?

Souvent, Surya m'apparaît en rêve. Il court vers moi, m'impose sa découverte. Il a trouvé un chiot dans la rue d'à côté, il veut me le montrer. Si possible l'adopter, sans que sa mère ne le sache. Le jeune labrador se débat sur mes genoux, ne parvient pas à tenir debout. Compliqué de lui faire plaisir, Radhika éternue dès qu'une boule de poils s'approche d'elle. Mais ça ne veut pas dire qu'on ne peut pas le nourrir, l'apprécier. Il faut lui trouver un nom, d'ailleurs. On aime davantage quelque chose qu'on a nommé. C'est une grosse responsabilité, mais Surya sait déjà ce qu'il veut. Et c'est là que le rêve change, se transforme. Nuit après nuit. Un prénom différent à chaque fois. Kushi, Damini, Ila... Il prononce le nom et c'est terminé. Je pleure ensuite pendant des heures, car je ne sais plus : est-ce un souvenir incomplet, ou juste un rêve ?

Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est faux ?

Le bracelet à son poignet, est-ce vraiment le mien ? Le Kara¹ de mon arrière-grand-père, cet acier qui a vu des générations et dont chaque marque possède sa propre histoire ? Je voulais tant lui transmettre, mais l'ai-je vraiment fait ? Et ses cheveux ont-ils toujours été aussi bouclés, ou est-ce la longueur qu'ils auraient eu aujourd'hui ?

N'est-ce pas horrible, de ne plus savoir une chose aussi simple ?

Ne suis-je pas horrible, ne pas savoir ?

Assis dans l'ancienne chambre de Shakti, je sèche mes cheveux à l'aide d'une serviette. Une toilette s'était imposée après notre matinée dans la terre. La crasse a disparu, mais mes mains sont toutes calleuses. A jamais blessées. Brûlées, d'une certaine façon. L'immode tee-shirt de l'hôpital ainsi que le reste de mes vêtements ont fini dans un bac. Je ne porte qu'un lungi propre turquoise et une chemise rouge à rayures blanches que je n'ai pas boutonnée. Tanveer et Ayaat sont rentrés peu après Shakti et moi. Je les entends à l'extérieur discuter de leur enfance. Le rire de la jeune femme a quelque chose de doux, alors qu'elle accroche le salwar de ce matin, qu'elle vient de nettoyer. Automatiquement, je repense à la cassette. Celle qui est tombée dans le bus.