Même les étoiles meurent en silence. (Larry.)

Chapitre 14.

Il m'avait laissé une lettre sur la table de la cuisine, et je ne l'ai vue qu'en descendant de ma chambre pour aller prendre une tasse de lait chaud. J'ai reconnu son écriture tremblante et mal assurée, sans aucune faute d'orthographe, avec des mots toujours choisis comme il le faut. Dans cette lettre, il écrivait que ce n'était pas possible de s'aimer comme il le fallait. Qu'il y aurait forcément un moment où ça nous ferait mal, un moment où l'on se brûlerait les ailes. Il s'excusait aussi, entre mille autres choses, pour les cicatrices qui ornaient son corps et qui l'empêchaient d'être à l'aise à l'idée que je touche sa peau. C'était une lettre d'amour, une lettre de rupture, une lettre d'excuse. Tout à la fois.

Je l'ai glissée dans mon carnet de photographies et je me suis servi une tasse de chocolat, avec les pensées muettes et silencieuses à l'intérieur de ma tête. Je ne pensais à rien. Je n'arrivais à formuler aucune idée claire sinon celle que sa lettre avait été écrite à contre-cœur, car je le pressentais entre les lignes. C'était de la même trempe que lorsqu'il m'avait demandé de rejoindre Marie, de lui demander pardon et de demander sa main à son père. Il le faisait parce qu'il pensait être le plus responsable et le plus mature de nous deux. Parce qu'il estimait qu'il devait nous protéger – me protéger –, et qu'il ne pouvait le faire qu'en m'éloignant de lui. Mais il n'en avait pas envie.

Les rideaux de sa chambre sont restés tirés toute la matinée. Même quand le soleil s'est montré au beau milieu du ciel, à quatre heures de l'après-midi, il ne les a pas ouverts pour prendre la lumière du monde. C'était le premier jour de décembre. Je m'occupais des poules en nettoyant leurs enclos, et à chaque fois, imperceptiblement, mon regard se levait en direction de sa fenêtre pour vérifier. Il n'y avait pas un seul signe de vie dans sa chambre, et j'en suis venu à douter qu'il soit véritablement à l'intérieur.

Tout en travaillant à la ferme, je repensais à la lettre qu'il m'avait laissée, et combien il était injuste d'aimer si fort et de souffrir autant. De l'extérieur, personne n'aurait pu deviner que mes pensées bouillonnaient. Je ratissais la terre, j'arrachais les mauvaises herbes et les feuilles mortes, je nettoyais les traces de moisissures et d'humidité, je remplaçais les planches rongées de mites, consumées par le froid – mais à l'intérieur de mon âme, c'était comme une tempête en plein océan Atlantique. Je me suis mis à lui en vouloir stupidement ; à répéter et répéter encore les mots de sa lettre, ceux qui disaient qu'il était plus sage de ne plus se voir. Que la sagesse aille brûler aux Enfers. Que la sagesse enfin nous foute la paix. Je ne voulais pas être sage. J'avais déjà tout perdu ; ma mère, mon père et mon frère qui n'étaient plus là, mon bonheur et mon insouciance qui étaient restés dans l'Oise. Au village, on me regardait avec de la pitié dans le fond des yeux. La nuit je voyais des fantômes. Harry avait eu une vie encore plus tourmentée que la mienne, il avait été attouché, battu, brisé tout entier avant même d'avoir l'âge mûr ; il avait survécu à la guerre, il avait tué des Allemands. La sagesse, je n'en voulais surtout pas, et lorsqu'il est sorti de sa maison aux alentours de dix-huit heures, j'ai relevé le visage rapidement. J'ai attrapé le premier torchon qui traînait sur la barrière de l'enclos pour m'essuyer les mains, et j'ai avancé vers lui à grands pas, avec plein de mots vifs et brûlants sur le bord des lèvres.

J'ai eu envie de le pousser et de l'embrasser. C'était tout mélangé à l'intérieur : tout confus, flou et rouge de colère, car j'avais l'impulsivité et l'impatience de mes vingt ans. Je voulais un baiser éclatant sous une dispute, une étreinte passionnée sous les cris de rage. La passion furieuse plutôt que le silence des vaincus.

« Je ne veux pas te parler, Louis. », il a anticipé avant que je n'arrive à sa hauteur. « J'ai déjà tout écrit dans la lettre. »

« Je n'en ai rien à foutre de la lettre. »