San Francisco, Californie, été 2020.
Je me suis réveillée en sursaut, tremblante et à bout de souffle. Je me suis relevée et j'ai regardé tout autour de moi. J'étais dans ma chambre, allongée dans mon lit en boule, entourée de mes innombrables cartons et meubles démontés.
Encore l'un de ces cauchemars. J'en faisais de plus en plus. Mais je ne me rappelais jamais de quoi j'avais rêvé. Tout était noir.
Je me suis retournée, les yeux rivés sur le réveil : dix heures dix-huit. Le déménagement ! Le camion devait sûrement déjà être là ! Ce devait être eux ! J'ai regardé par la fenêtre, constatant un gros camion blanc devant la maison.
Je me suis tapée le front. Je m'étais endormie la veille en plein triage de mes documents. Il y avait des papiers froissés tout autour de moi sur les couchages.
J'ai sauté dans le premier jean et le premier tee-shirt que j'ai pu trouver. Je suis descendue en trombe dans les escaliers en me jetant sur les poignées des portes des chambres de mes enfants.
— Levez-vous vite ! On est en retard !
J'ai couru vers la porte d'entrée et je suis sortie.
— Eh ! Vous ! Vous êtes Mme. Robinson ?
Un homme était adossé contre son camion, les bras croisés. J'ai hoché la tête.
— Vous êtes en retard ! J'aurais pu partir vous savez ?
Je me suis rapprochée vers lui, essoufflée par ma course effrénée.
— Bonjour, ai-je bredouillé, je suis désolée. Je n'ai pas vu l'heure qu'il était... Je... Je n'ai même pas fini de trier tout...
— Je pars dans une demi-heure, m'a-t-il coupé, à vous de gérer.
꧁꧂
En emballant les dernières affaires de ma fille Sarah, j'ai eu un petit pincement au cœur, j'allais quitter la maison où j'ai pu voir mes deux enfants grandir... Mais, il fallait voir le côté positif, un renouveau ça fait du bien ! En plus, la cabane est dans la famille depuis des générations, à notre arrière-arrière grand-oncle je crois.
Après avoir tout mis dans des cartons, dans un stress sans égal, nous avons tout bourré dans le gros camion. Puis, j'ai directement pris le volant. Direction Thunder Mesa. On dit que c'est une petite bourgade bien tranquille. On verra. Mais je voulais écarter mes enfants de la ville où leur père avait trouvé la mort... Ça a été un choc pou eux. Et peut-être que Jason pourrait se faire de nouveaux amis. Il en avait besoin.
Je me suis retournée, pour observer mes deux enfants, à l'arrière de la voiture.
— Attachés, ai-je demandé, tout va bien ?
— Oui, a pépié Sarah, je suis attachée !
La perspective d'une nouvelle vie l'enchantait, mais je ne pouvais pas dire la même chose pour Jason. Il avait les yeux rivés sur sa vitre.
— Rrrroh, ai-je grogné, Jason, ne fait pas la tête ! On va s'installer dans une ville typique de l'Ouest Américain ! Chevaux et Cowboy à volonté !
J'ai imité le bruit d'un révolver en faisant semblant de tirer de tout autour de moi. Jason m'a dévisagé avec une expression de dégoût.
— Tu adores ça, ai-je continué, les cowboys, non ?
— Lorsque j'avais cinq ans, a-t-il retoqué.
C'est vrai qu'il n'était plus le petit garçon rempli de joie qu'il avait pu être lorsque son père était toujours en vie. Il était devenu une sorte d'ado grognon et boudeur.
Je me suis rassise normalement sur mon siège. Décidément, il ne me restait plus qu'un moyen pour lui remonter le moral.
— Et si je te proposais de s'arrêter à une aire en cours de route pour acheter une méga-glace ?
Gagné ! Il a affiché un grand sourire.
꧁꧂
Nous sommes arrivés le lendemain à Thunder Mesa, très tôt, après des heures de route - et la glace bien évidemment. Nous avions fait un arrêt dans le parking d'une station service, pour essayer de dormir un peu, sur les coups de onze heures du soir, mais en vain pour moi. La perspective de cette nouvelle vie m'exaltait beaucoup trop !
Je me suis garée devant un petit bungalow ocre, dans une tempête de poussière orangée qu'avaient projeté les roues de mon véhicule.
— Je pense que c'est celle-ci, ai-je dit, une photo à la main pour comparer.
Je suis sortie de la voiture pour l'inspecter d'un peu plus près. J'ai gratté avec un ongle la peinture : elle s'écaillait.
— Il va falloir refaire la peinture, ai-je annoncé pendant que mes enfants me rejoignaient.
— Il doit bien y avoir un magasin de bricolage dans les environs, a proposé Jason, on demandera aux voisins.
— C'est quoi, ça ?
Sarah pointait du doigt un objet accroché au-dessus de la porte. Je me suis baissée pour arriver à son oreille et je lui ai expliqué :
— Ça chérie c'est un fer à cheval, il parait que ça porte chance !
Elle fit un " oooh " d'admiration. Jason, lui, s'était déjà installé dans le rocking chair, sur le perron.
La cabane de notre oncle Luis était plutôt cosy, un peu étroite pour trois, mais il y avait tout le nécessaire. Un petit salon qui faisait aussi office de cuisine et de salle à manger, une chambre, une salle de bain et une buanderie. Sarah serait installée dans l'unique chambre tandis que la buanderie serait transformée en " repère " pour Jason. Moi, je dormirai sur le clic-clac du salon. La cuisine, elle, était composée d'un four, d'une table à gaz, d'un évier et d'un gros meuble qui servait de garde-manger.
De nombreux bibelots étaient disposés un peu partout, ainsi qu'une pile de vieux journaux. J'en avais même retrouvé dans la boîte aux lettres. Il y en avait un qui expliquait le tremblement de terre en 1860 je crois. Je savais que Luis en était décédé, écrasé par une roche de la montagne.
꧁꧂
C'est vrai que ce petit village avait l'air plutôt calme. Version Far West, elle nous plongeait presque dans un autre univers... Les enfants et moi sommes sortis " explorer ". Nous avons rencontré quelques habitants et avons demandé plus d'infos sur ce village.
Tout d'abord l'essentiel : il y avait un grand bâtiment rénové qui servait d'école, mes enfants n'auraient pas à faire cours à la maison comme je l'avais prévu initialement. Je pourrais les scolariser comme il se doit à la rentrée. À une demi-heure d'ici, il y a un petit supermarché - avec un rayon bricolage - mais nous pouvions aussi retrouver des produits du village pendant le marché tous les mercredis matin. Nous pouvions également nous nourrir au Lucky Nugget Saloon, au Last Chance Cafe ou encore au Silver Spur Steakhouse, qui proposaient des repas à moindre coût, puisque les visiteurs se faisaient rare. Il y avait aussi un autre restaurant un peu plus loin, nommé Fuente Del Oro Restaurante, qui servait de la nourriture mexicaine.
Nous avons rencontré un couple de personnes - assez âgées -, les Collins, qui nous ont expliqué brièvement l'histoire de Thunder Mesa, et j'en ai retenu le plus important : l'imposante montagne qui dominait tout le village s'appelait la Big Thunder Mountain. Il y avait avant un bateau qui naviguait sur la River of the Far West pour s'y rendre. Maintenant, il y a un pont en bois. La mine avait été la propriété d'un certain homme qui s'était enrichi en trouvant des tonnes d'or. C'était d'ailleurs lui qui avait fondé la bourgade. Mais, lorsque j'ai commencé à demander plus d'informations sur le tremblement de terre, ils se sont soudainement pressés.
— Japser, a soufflé Ms. Collins, nous devons nous occuper d'aller ouvrir le restaurant - ils s'occupaient du Lucky Nugget depuis la mort de la dernière propriétaire -, pour le service de ce soir.
— Anna, a-t-il continué en regardant sa montre à gousset, il n'est que cinq heures...
Celle-ci lui a écrasé le pied " involontairement ", lui a lancé un regard noir, puis ils se sont éloignés après nous avoir souhaité une bonne soirée.
Pourquoi être partis si vite, après avoir évoqué le tremblement de terre ? Était-ce un sujet tabou, ici ?
J'ai furtivement regardé sur mon téléphone pour savoir si je pouvais trouver quelques informations sur Thunder Mesa, mais mis à part une petite page web où l'on pouvait trouver deux ou trois photos, il n'y avait rien. À croire que personne n'avait mis les pieds ici.
꧁꧂
Comme nous étions seulement en fin d'après-midi, j'ai décidé d'aller jeter un coup d'œil au supermarché à proximité, dans le petit village voisin de Cowbridge. J'ai laissé Jason et Sarah se reposer, après quatorze interminables heures en voiture. Le magasin était installé près d'une station essence et d'une aire de repos, près de l'autoroute. Il n'était pas très grand, mais c'était déjà ça. Je me suis garée sur le petit parking et je suis entrée, saluant le caissier.
Je devais acheter de la nourriture pour au moins tenir jusqu'à la fin de la semaine, le pot de peinture, et de quoi réparer un peu la cabane usée. Devant le rayon des fruits j'ai commencé à attraper une pomme, inspectant son état avant de la mettre dans mon sachet.
— Bonjour, a lancé une voix derrière moi qui m'a fait sursauter et lâcher ma pomme, je peux vous aider ?
Je me suis retournée. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années qui s'appelait Steve, comme nous pouvions le lire sur son badge.
— Vous ne devez pas connaître le magasin, vous êtes nouvelle non ?
J'ai repris mon souffle, et j'ai balbutié :
— Oui, je... Je viens de m'installer à Thunder Mesa.
Il a soudainement blêmi, comme si je venais de lui annoncer la pire nouvelle qui soit.
— Thunder Mesa ...
J'ai froncé les sourcils, qu'avait-il ?
— Une petite bourgade, dit-il en avalant sa salive, bien tranquille... À ce qu'il paraît...
— Vous y êtes déjà allé, l'ai-je questionné pour comprendre sa réaction, c'est beau n'est-ce pas ?
Il a ramassé la pomme que j'avais fait tomber, et l'a tripotée dans tous les sens pour s'occuper les mains.
— Oui... Ah vrai dire, j'y suis allé une seule fois. Et oui, ce petit village est très beau. Mais, je n'y retournerais plus.
Tient ! Étrange... Je voulais savoir s'il s'était passé quelque chose.
— Veuillez excuser mon manque de délicatesse, mais, pourquoi ?
Il a agrippé la pomme dans sa main droite et l'a serrée de toutes ses formes.
— Eh bien, le manoir... C'était un défi avec des amis de fac mais... Il est... Zack, il est...
— STEVE !
Ce qui devait être le gérant du magasin est arrivé en furie vers nous. Sa tête ressemblait en tous points à une grosse tomate : elle était ronde, rouge et chauve. Et, cerise sur le gâteau, il avait un énorme nez.
— JE T'AI RÉPÉTÉ CENT FOIS DE NE PAS ENNUYER LES CLIENTS !
Steve, jouant toujours avec sa pomme, a simplement baissé la tête tel un chien battu.
— Je suis sincèrement désolé, m'a-t-il adressé en se tournant dans mon sens, nous ne voulions pas vous déranger pendant vos achats...
Steve est parti juste après que l'homme-tomate n'hurle qu'il serait renvoyé s'il racontait encore une fois sa vie aux clients.
— Je suis désolée, me suis-je excusée, c'est moi, qui lui ai posé des questions.
— Oh, mais Steve a la langue pendue, a-t-il ajouté, c'est un gentil garçon, mais je ne le paye pas pour ne rien faire.
— Oui, je comprends, ai-je dit faussement.
Je repensais à la réaction qu'il avait eu en évoquant Thunder Mesa.
— Il a parlé, il me semble, d'une histoire de défi, et de manoir ?
Il a haussé les sourcils.
— Sa fameuse histoire... C'est une affaire mystérieuse, a-t-il rigolé.
— Ah bon...
— Ça s'est passé il y a cinq ans, il prétend. Il était en fac dans une ville a deux heures d'ici.
J'ai hoché la tête, prêtant attention à chaque mot qui sortait de sa bouche.
— Il raconte qu'un camarade de classe lui a lancé en défi à lui et un de ses amis de rentrer dans le vieux manoir, à Thunder Mesa.
La vielle bâtisse en ruine, qui surplombait le village ? Je l'avais entrevu, mais ne m'en étais pas vraiment intéressée.
— Vous parlez de la maison en ruine, l'ai-je coupé, sur la colline ?
— Oui, c'est ça, la colline de Boot Hill. Ils y sont entrés, relevant ce stupide gage. Mais, lorsque Steve en est sorti, il était couvert de sang. Il pleurait. Il criait même. Son ami avait été tué.
J'ai mis sans m'en rendre compte ma main sur la bouche, tout en me retenant avec l'autre main contre le rayon des fruits et légumes.
— Steve a soutenu mordicus qu'il n'y était pour rien. Qu'une troisième personne se trouvait avec eux dans la bâtisse, et qu'elle avait poignardé son ami.
— Et puis, ai-je demandé abasourdie par son histoire, il y a eu une suite ? Quelque chose ? Une chasse à l'homme ?
— Non, m'a-t-il répondu catégoriquement, à Thunder Mesa on évite de parler de ce manoir. On raconte sur elle des histoires mystiques et bizarres et beaucoup de gens là-bas y croient. Donc le shérif de la ville a préféré taire les faits et ne pas le signaler à la justice. D'ailleurs, on n'a jamais retrouvé de corps...
— MAIS C'EST INADMISSIBLE !
Plusieurs personnes se sont retournées et m'ont regardé fixement, très certainement parce que je venais de crier ameutant donc tout le magasin. L'homme-tomate m'a fait signe de parler moins fort.
— Personne ne l'a remarqué, ai-je continué moins fort cette fois, sa famille ? Des amis ? L'école, tout simplement ?
— Il était orphelin.
" Bien évidemment " ai-je pensé.
— Et le shérif a prétendu à un suicide pour le reste.
— MAIS NOUS N'AVONS PAS RETROUVÉ DE CORPS !
— Mais arrêtez de crier bon sang, a-t-il chuchoté, c'est un sujet tabou, ici ! Je sais, nous n'avons trouvé aucune preuve. Je sais, c'est horrible. Mais c'est comme ça. Et ils ont totalement cru à son baratin. Sur ce, je vous souhaite une bonne fin de journée.
Il m'a tendu la main. Je l'ai serrée et il s'est en allé. C'était fini.
꧁꧂
Dans la voiture, sur le retour, je ne pouvais m'empêcher de repenser à cette histoire. C'était tout simplement inhumain. Ce shérif était une ordure, et je comptais bien faire un tour à son office pour en savoir un peu plus, même si je pensais ne pas pouvoir en tirer grand-chose... Mais ce qui me faisait le plus mal au cœur, c'était ce que pouvait ressentir ce pauvre Steve. Son ami était mort devant ses yeux, et personne n'a rien fait pour sa mémoire. Je pense qu'il devait se sentir coupable, dans un sens. Et qu'avait dit l'homme-tomate à propos du manoir ? Mystique et bizarre ? Était-il dangereux ?
Notre installation à Thunder Mesa commençait avec panache grâce à ces histoires morbides !