Lelaki Perpustakaan dan Cerita-cerita Lainnya

Lelaki Perpustakaan

Saya selalu nampak lelaki itu, hampir tiap hari masuk ke perpustakaan. Dia selalu pakai jeans yang sama—warna biru muda dan selipar Tat Sing bertapak haus. Cuma bajunya bertukar-tukar. Kadang-kadang t-shirt, kadang-kadang kemeja atau baju Melayu. Tapi, dia tidak pernah membaca. Di bahagian depan berdekatan kaunter pinjaman ada ruang bacaan surat khabar, sofa dan coffee table. Di situ dia akan duduk, dari jam 9 pagi hingga sebelum zohor. Dia akan ralit dengan henfonnya. WiFi percuma. Dekat dua tahun, entah kenapa, pada satu hari dia mendekati saya, membelek tubuh saya, menciumnya dan di luar sangkaan saya dia berbisik, "dah berapa lama kau intip aku?".