Ik was een gigantische marshmallow aan het eten toen de verpleegster binnenkwam.
'Goedemorgen, fatty,' zei ze.
Iedereen noemt me Fatty. Dat is niet wat het zegt op mijn geboorteakte, maar zolang ik me kan herinneren, is mijn naam altijd Vet geweest. Dat is wat mijn moeder me noemde.
'Je hebt je kussen weer opgegeten,' zei de verpleegster hoofdschuddend.
Ik keek naar beneden en zag dat ze gelijk had. Mijn kussen was helemaal opgekauwd.
"Heb je ooit gemerkt hoe kussens op marshmallows lijken?"
De verpleegster goot pillen in mijn mond en ik sloeg ze op.
"Heb je ooit gemerkt hoe vingers op hotdogs lijken?"
'Je kwijlt helemaal over jezelf,' zei de verpleegster.
Ik kan er niets aan doen. Ik heb zo'n honger.
De verpleegsters begrijpen het niet. Ze verhongeren me. Ze realiseren zich niet dat ik een groeiend jongetje ben. Ik moet eten.
Mijn moeder heeft het altijd begrepen. Toen ze voor me zorgde, hield ze me gevoed. Ik was toen gelukkig.
Ze kookte alles wat ik wilde ... Worsten, spek, hamburgers, hotdogs, patat, pizza, pannenkoeken ... Mijn moeder kookte alles.
Ze heeft me ook altijd snacks gebracht ... Zakken chips, chocoladerepen, cakes, harde snoepjes, gelei, ijs, gezouten noten ... Alles wat ik wilde, zou mijn moeder me geven.
Als ze naar buiten ging, herinnerde ze zich altijd dat ze iets meebracht ... McDonalds, KFC, Burger King, Dairy Queen, Dunkin Donuts ... Ze was de beste.
Mijn moeder zei altijd tegen me: "Je bent een groeiend jongetje. Je moet eten."
Alles was geweldig tot de dag dat de doktoren kwamen en me pakten. Er was geen manier dat ze me door de deur van mijn slaapkamer zouden persen, dus moesten ze een muur omgooien en een kraan gebruiken om me op een vrachtwagen te hijsen.
Ze brachten me naar het ziekenhuis en begonnen me uit te hongeren. Ze verteld me dat ik bijna dood was. Ze zeiden dat mijn moeder me doodde, maar de manier waarop ze me hier uithongeren is erger dan de dood.
'Tijd voor je bad,' zei de verpleegster.
Ze begon me in bad te wassen en liet een natte doek over me heen lopen.
Heb je ooit gemerkt hoe zeepsop eruit ziet als ijs?
Heb je ooit gemerkt hoe armen eruit zien als geroosterde kalkoenpoten?
Ik greep de verpleegster en ze gaf een kleine kreet.
Toen de dokters een paar minuten later binnenkwamen, was ik bijna klaar.
Ik was bang dat ze het laatste stukje kalkoen bij me weg zouden halen, dus ik slikte het heel snel in en knaagde zoveel mogelijk vlees van de botten als ik kon.
Zoals ik al zei, ik ben een groeiend jongetje. Ik moet eten.