Ik had een talent om dingen te repareren. Snuisterijen, huizen en gebouwen, alles dat opknapte in mijn minuscule stad. Het was niet erg ambitieus, maar mijn ouders hebben het tenminste goedgekeurd.
Het maakte me een bescheiden hoeveelheid geld die me vooruit hield op mijn rekeningen, maar voor mij was het meer dan alleen een manier om de kost te verdienen. Knutselen, iets beters maken met een paar wendingen van mijn moersleutel, gaf me een voldoening die onvergelijkbaar was met al het andere.
Zoals alle jonge mensen, kreeg ik er genoeg van om het goed te hebben. Mijn leven was gebroken na het lekkende toilet, en de eentonigheid ervan maakte mijn gedachten naar buiten gericht, naar grotere beloningen en de verborgen risico's die daarmee gepaard gingen.
Op een vrijdag in april, 7 jaar geleden, terwijl ik mezelf naar huis sleepte, klaar voor het weekend, viel me iets op in de mail. Bovenop de stapel lag een brief, helder en wit. Er staat geschreven in looping kalligrafie, mijn naam en adres.
Ik trok een wenkbrauw op.
Niemand die ik kende, stuurde brieven meer en elke familiekerstkaart had al veel eerder moeten komen. Ik opende het, en de brief binnen verbluft en opgewonden me.
Beste John,
Wij , hier in Mentona op Isilad, hebben gehoord van jullie uitstekende vakmanschap en kwaliteitswerk. De historische klokkentoren van Mentona functioneert al maanden niet meer. We hebben elke klusjesman in de regio gebeld, maar geen enkele heeft de nodige vaardigheden, dus we zijn begonnen met het doorkruisen van het hele land. Als je ermee instemt om de toren te repareren, bieden we je een tijdelijke plek om te verblijven, samen met een betaling van $ 10.000. Binnen is een cheque van $ 5000 en een vliegticket. Je krijgt de rest bij het repareren van de toren.
We zullen wachten,
Edward, de burgemeester van Mentona
De controle was binnen, precies zoals de brief zei dat het zou zijn.
"Het moet een oplichterij zijn," mompelde ik bij mezelf, maar de woorden smaakten bitter in mijn mond. Plots leek het idee om voor de rest van mijn dagen van een klein salaris te leven niet zo uitnodigend.
Alleen al met vijfduizend kon ik zoveel doen: een vakantie naar het Caraïbisch gebied, een hond adopteren, misschien mezelf die mooie massagestoel kopen waar ik naar had uitgehunkerd. Met het volledige bedrag dat mij was beloofd, waren de mogelijkheden eindeloos.
Dus pakte ik kleding in en ging ik naar het vliegveld naar de stad Mentona, het spoor van geld volgend als een uitgehongerde dwaas.
Het eerste wat me opviel toen ik aankwam, was de krachtig vrolijke atmosfeer. De gebouwen waren versierd en goed onderhouden, beplakt met levendige kinderachtige schilderijen aan de zijkanten. De mensen waren veel hetzelfde, overdreven beleefd en met een constante glimlach op hun gezichten.
Met de overdreven enthousiaste hulp van een paar winkeliers ging ik naar het gemeentehuis. Daar werd ik naar een wachtkamer geleid, waar ik een conciërge naar zichzelf zat te fluiten terwijl hij een plastic varen bewaterde.
Eindelijk opende een dikke man met kaal grijs haar een kantoordeur en leidde me naar binnen.
'Welkom in mijn mooie geboortestad, Mentona.' Hij grijnsde. "Mijn naam is Edward, de burgemeester. Ik ben zo blij dat je hebt besloten hierheen te gaan om de klokkentoren te repareren. 'Ik knikte ongeduldig en wilde graag naar de betaalmogelijkheden. "Hoe en wanneer zal ik ... betaald worden?"
Ik probeerde nonchalant naar binnen te glippen. Edward trok zijn wenkbrauwen op en hij grinnikte. "Oh natuurlijk! Als het je lukt om de klok weer te laten lopen, ontvang je nog eens vijf mille, zoals vermeld in mijn brief. "
Mijn hart zweefde. In mijn achterhoofd voelde ik een klein snuifje verdenking rukken om tien voor een klokkentoren? Maar mijn roep om rijkdom overmeesterde het.
"Hier is het adres van het hotel; het is niet te ver weg, en het is ook vier sterren. Slaap lekker.
Ik zie je morgen wel werken, ja? 'Hij glimlachte extatisch en gaf me een klein stukje papier met zijn nummer en het adres van het hotel erop. Fronsend knikte ik langzaam en verliet het gebouw, klaar om naar mijn hotel te lopen.
Eindelijk kwam ik aan, checkte in, ging zitten en viel meteen in slaap.
De volgende ochtend werd ik wakker met een briefje naast mijn bed. Het was het adres van de klokkentoren. Ik pakte mijn gereedschap en verliet het hotel en werd begroet door een lange, lenige vrouw met rechte zwarte haren die stijf tegen haar schouders hingen.
Ze droeg een lange zwarte jurk die naar de grond liep, met dikke mouwen die haar handen bedekten. Verwarring maakte mijn geest leeg; het weer was warm en zonnig. Een naamplaatje dat aan haar borstkast was vastgemaakt, zei: 'Mariyah.' Haar ogen leken zich los te maken van de beweging van haar lichaam, me koel gevolgd terwijl de rest van haar praatte en lachte.
"Bedankt dat je ermee instemde om dit voor ons te doen," borrelde ze, haar ogen priemden me met hun haat, "we begonnen de hoop te verliezen!"
Ik glimlachte en haastte me naar de toren, dwong een kleine golf over mijn schouder en liep zo snel als ik kon het gebouw uit. Ik voelde haar in mijn nek branden terwijl ik wegreed.
Toen ik aankwam, ontmoette ik Edward weer en leidde me naar binnen, wens me veel geluk.
"Wees voorzichtig." Hij aarzelde, alsof hij nog meer wilde zeggen, glimlachte dan grimmig en leidde me weg. Gekoeld door het vreemde gedrag van de mensen, liep ik nerveus naar boven om de torenversnellingen te inspecteren. De muffe lucht spoelde over me heen, de geur was vochtig en overdreven metaalachtig.
Ik slaakte een zucht en betwijfelde al mijn beslissing om hierheen te gaan. Met gefronste wenkbrauwen begon ik aan mijn werk.
Ik raakte de hoofduitrusting aan, voorbereid op het ergste. Dit weerhield me er niet van terug te walsen van walging toen het metaal zachtjes onder mijn vingers pulseerde.
Het was al een tijdje geleden dat ik iets zo slecht had behandeld. Terwijl ik door de rest van de toren keek, zag ik dat alle versnellingen pulserend en misvormd waren, met slechts een paar plaatsen die stijf en metaalachtig waren zoals metaal zou moeten zijn.
Ik kon het niet helpen, maar liet de ongewone sfeer van de stad bij me komen - misschien was dit niet alleen een verwoeste klokkentoren, er was meer aan de hand. Maar mijn logica smeekte anders. Het zijn gewoon de slechte versnellingen, redeneerde ik.
Er is niets anders aan de hand.
Dus worstelde ik me de hele dag door, het controleren van tandwielen, oliën, losse onderdelen erin schroeven en de vernietigde vervangen.
Mijn ervaring die dag, om op zijn zachtst te zeggen, was een neerwaartse spiraal van waanzin. Toen ik ergens een versnelling induwde, echode er een zwak gejammergeluid door de holle toren. Het was doordringend, alsof iets op een schoolbord aan het krabben was. De verontruste geluiden weerklonken de hele dag door tot ze wanhopig in mijn oren klonken.
De geluiden kronkelden om me heen, elke hoek van mijn mentaliteit vulde zich met de vreselijke kreten. Mijn geest was aan het eind van de dag een onbegrijpelijke puinhoop en mijn oren roffelden van de pijn. Niet in staat om verder te gaan, snelde ik de toren uit en liet de vreselijke sirene geluiden achter.
Ik strompelde door de grote zaal op de benedenverdieping, de toren om me heen vervaagde. Tranen verblindden me toen ik de glazen deuren open sloeg en bijna tegen een ander persoon botste. Terwijl ik in paniek ademde, viel ik flauw,
Toen ik wakker werd, werd ik begroet door de vreemde dame die ik in het hotel ontmoette, nog steeds in haar oversized jurk.
Ze zwaaide extatisch naar me.
"Oh goed! Je bent wakker. 'Ze hield haar hoofd scheef met een griezelige glimlach. Ik begon mezelf op mijn elleboog te stutten en bevroor toen op mijn plek, bijna stikkend met mijn mond open. Haar lege ogen staarden in mijn ziel, doelloos wervelend.
"Ik - wat is er gebeurd?" Ik verbrak het contact met haar dode blik en keek rond in de verblindend witte ziekenhuiskamer.
Met een vrolijke lach zei ze: "Je viel bewusteloos achter me aan toen je werk af was.
De verpleegster vond het goed dat je wegging, ze zei dat het slechts een kleine paniekaanval was. 'Ik zag een flits van grijs in mijn ooghoek.
"Hoe, ik bedoel, waarom vertel je me dit? Moet de verpleegster zelf me niet laten gaan? '
Haar dode ogen verhardden en zagen. "Ze zei dat het goed was. Maak nu je werk af. We hebben die versnellingen nodig om weer aan het werk te gaan. 'Haar stem was plotseling veranderd. Het was getint met een ruw geschreeuw, steeds veeleisend en krachtig. In paniek struikelde ik van het bed en liep naar de voordeuren.
'Zorg ervoor dat die vreselijke geluiden stoppen.' Ze riep, terwijl de plotseling zoete stem om mijn oren kronkelde toen ik het ziekenhuis uitreed.
Toen ik weer bij de versnellingen aankwam, probeerde ik te werken, maar de doordringende krijsen waren er altijd, hun treurige gejammer schudde me tot de kern.
Naarmate de dag vorderde, voelde ik dat ik mijn gezond verstand verloor.
Telkens als ik knipperde, begon ik gezichten in de versnelling te zien, vechtend om van het metaal te zijn. De draaiende versnellingen voelden aan als trillende spieren van inspanning. Ik hoorde stemmen, doodsbang, smekende stemmen. "Werk." Ze leken te zeggen. "Duwen."
Wat was er mis met deze plek? Ik dacht verdwaasd aan mezelf, wat voor een gruwel had ik mezelf overgelaten?
Vingers trilden, ik belde Edward op mijn telefoon.
"Ik kan dit niet meer." Ik huilde. "Ik zal je toren niet meer repareren. Ik moet gaan. Mijn excuses."
Er was wat gekraak aan de lijn, en toen: 'Mariyah zal even bij je zijn.' Verwarring overspoelde de hete puinhoop van emoties die mijn hersenen vertroebelden. Mariyah? Wie was Mariyah?
Toen herinnerde ik me het. Het was de vrouw, die in het hotel en het ziekenhuis.
Ik liet mijn telefoon vallen en begon mijn handen op te tillen om mijn oren te bedekken. Het gejammer was zo hardnekkig, zo vervuld van pijn ...
Toen ik naar mijn handen keek, zag ik dat het doordrenkt was van grijs
slijm en een rode substantie. Had ik mezelf onder het werken afgeknipt?
De gezichten, doordrenkt van grijs en stukjes metaal, kwamen constant tevoorschijn en verdwenen. Ik zag ze overal, altijd op de top van de versnellingen, vergezeld van het gejammer, dat intenser was geworden. Ik hurkte in een hoek, snikte, mijn lichaam beefde van alle kanten.
Er gingen amper enkele minuten voorbij voordat ik het dreigende klompje schoenen aan de tandwieltoren hoorde. Het gejammer stopte meteen en de versnellingen begonnen te draaien. Er was zo nu en dan een krijsend geluid van metaal, maar voor het grootste deel verliep het soepel.
Het was Mariyah. Haar lange, dunne vorm stond onheilspellend aan het eind van de gang, onbuigzaam, met één arm achter haar rug en een andere met een emmer metaalschroot. Ik kreunde en keek haar aan. Ze waren springend, onstuimig en wervelend van opwinding.
"Ah, je hebt ze weer aan het werk - het is al een tijdje geleden dat iemand het heeft kunnen doen. Ed had gelijk - je bent echt speciaal. 'Ze hield haar hoofd schuin en haar gezicht verstijfde voor het eerst. Ze begon langzaam naar me toe te lopen.
Ik draaide en struikelde over de natte vloer in mijn zwakke pogingen om weg te komen. "Oh, John, waarom ben je bang? Je bent zo perfect voor deze toren ... "
"Verlaat me ... ik bedoel, hoe, ik, waarom ... ?! Wat wil je? Alsjeblieft, laat me alsjeblieft weggaan!
Ik begrijp het niet, maar wat is er mis met deze plek? Wat is er met je aan de hand ?! "Ik schreeuwde onintelligent, kabbelende onzin. Mariyah's vreemde gedrag en de vreselijke situatie eromheen hadden me op de rand van waanzin gebracht.
Haar ogen vlamden op mijn laatste opmerking en ze snauwde: "Verkeerd met mij? Ik ben de basis van deze verdomde stad! Deze klok houdt ons aan de gang. 'Ze haalde diep adem en draaide een keer rond, gebarend naar de uithoudingsmechanismen en de altijd prominente gezichten.
'En ik houd de tandwielen aan de gang.' Ze ademde beverig, de toon doorspekt met een krankzinnig geluk.
"Wat zou dat moeten betekenen?" Fluisterde ik. Oh waarom, waarom had ik deze baan aanvaard?
Mariyah kwam dichterbij, haar bewegingen stijf en schokkerig.
Toen ik haar volledige lichaam opnam, was ik doodsbang voor wat ik zag. Ze droeg niet langer de lange zwarte jurk zoals eerder, maar de mouwen en het grootste deel van de onderkant waren woest opgelicht. Net als mijn handpalmen waren haar benen en zichtbare arm overgoten met de vreemde grijze substantie.
Haar blote voeten hadden ruwe, lange korsten van brandwonden uit het verleden, en haar arm was bekleed met ruwe bulten en iets verkocht stak op willekeurige plek uit, verborgen onder de dikke mouwen daarvoor. Haar haar was stijver dan ooit en snauwde net zo gemakkelijk als twijgen terwijl ze de verwarde puinhoop uit haar gezicht veegde.
Ze haalde de arm achter haar rug tevoorschijn - wat ze vasthield was een hulpmiddel, in tegenstelling tot alle andere die ik eerder had gezien.
Het was een soort steek-schroevendraaier samengevoegde combinatie, met een lang, scherp handvat en een stijve puntige rand, kennelijk bedoeld voor een serieuze metaalbewerking.
Mijn brandende ogen stroomden weer van tranen toen de vreselijke stank me raakte; het gereedschap was bedekt met de grijze vloeistof al het andere op deze verdoemde plaats was.
Ik kon nauwelijks ademen als het beukende besef me bereikte: het gigantische werktuig, de metaalresten, de gezichten smolten in de versnellingen ...
Ze zag hoe ik het opnam en lachte. "Je vind het leuk? Ik heb het helemaal alleen gemaakt. 'Haar lichaam trilde en haar stem werd overhaast en gebarsten.
Ze glimlachte en boog zich over me heen. Haar ogen brandden in me, die wilde, gekke draaiende ogen, zo donker nu ze bijna zwart waren. Mijn lichaam werd stijf toen ik ernaar keek, bevroren in hun trance. Haar scheve hand greep me met een dodelijke koude greep en streek het sleutelstuk van het gereedschap op mijn arm.
Met een snelle beweging van haar pols snauwde het hulpmiddel mijn arm doormidden, waardoor het bloed om mij heen spoot en het bot uitstak, verblekend in de duisternis van de toren. De pijn was anders dan alle andere, het trof volledig al mijn zintuigen en verbrak mijn blik met haar levenloze ogen.
Het was als een stormloop van buffels die mijn hele arm vertrappelde en hun scherpe hoeven steeds opnieuw op dezelfde plek prikte. Ik begon te kronkelen en tegen haar te bonzen, schoppend en krijste vruchteloos. Mariyah veegde een spatje bloed voorzichtig van haar gezicht, plukte toen voorzichtig een paar stukjes van het metaal en duwde ze naar mijn levenloze arm.
"Iemand moet deze versnellingen werken."
Nu is het gewoon duisternis. En pijn. Zo veel pijn. Dit lichaam is niet meer van mij, het voelt niet hetzelfde. Ik ben verdraaid, veranderd, niet meer volledig menselijk, en het doet pijn, het doet zo erg pijn. Mijn gedachten zijn ingesteld op slechts één ding: duwen. werk. Draai aan de versnellingen.
Ik hoor haar nu, ze komt voor mij.
Ik kan niet geloven dat ik het niet eerder heb gezien. De toren, het was vol met plannen. Blauwdrukken. Hoe heb ik het gemist? Hoe was ik zo onwetend?
Ik vraag mezelf elke minuut: waren al die tekens niet genoeg? Maar het is te laat om te zorgen. Werk gewoon aan de versnellingen. Niet gillen. Wat je ook doet, laat je pijn niet zien.
Iemand moet het doen.
Iemand moet aan de klok werken.