Op een schaal van een tot tien, wat is de zekerheid die je ooit hebt gehad op een moment dat iets absoluut sinister je recht aankeek?
Ik zou mijn ervaring eerder vanavond op ongeveer een acht schatten.
Ik reed rond 10 uur 's middags naar huis vanuit het huis van mijn ouders. Ze wonen maar ongeveer tien minuten rijden van me vandaan, maar wat maakt tien minuten verschil uit. Ze zijn in het land, geen straatlantaarns, het is Michigan midden in de winter en ik had de geweldige beslissing genomen om een relatief onbekommerde weg naar huis te nemen. Dezelfde weg waar ik nog geen twee maanden geleden met een hert botste, en meteen mijn kerstfonds verdampte. Het is herten centraal daar.
Wel, ik reed deze weg op met ongeveer de helft van de maximumsnelheid, ogen open voor enkele van de vierbenige witstaart-verschrikkingen en mijn ogen begonnen te worden gespannen door de koplampen van een tegemoetkomend voertuig. Het was minstens een halve mijl verder, maar de grote balken waren aan. Ik vermoedde dat het een vrachtwagen was, hoewel ik niet al te dichtbij wilde kijken en dan verblind werd door een harige kapotschietbank die voor me uit slenterde, dus ik hield mijn blik van die kant van de weg zo veel als ik durfde.
Toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat ik gelijk had: het was een pick-uptruck. Maar het liep niet op mij af; het was geparkeerd op de schouder. En de noodlichten knipperden.
Ik vertraagde nog meer, wachtend tot ik de veelbetekenende tekenen zag van een hertbotsing: imploded grill, gebarsten voorruit, ontbrekende zijspiegel - en, natuurlijk, een hert lijk.
Toen ik naast de pick-up stond, had ik nog steeds geen schade gezien. Nu de glans van het licht was verdwenen, kon ik zien dat de vrachtwagen een paardentrailer aan het trekken was. De aanhangwagen moet zijn ingeplugd, omdat de rode lichten aan de achterkant knipperden aan en uit in de tijd met de noodverlichting op de vrachtwagen.
Ik rolde door mijn raam om met iedereen in de taxi te praten, maar toen ik dichterbij keek, besefte ik dat de vrachtwagen leeg was.
"Hallo!" Riep ik. Geen antwoord.
Toen hoorde ik het schrapen. En bonzen. Het klonk alsof iemand herhaaldelijk een omgekeerde kom op een oppervlak sloeg. Het kwam van achter de trailer. Ik keek uit mijn voorruit en zag een lus van ruw touw die deel uitmaakte van een knoop rond een handvat aan de achterkant van de trailer. Ik kon de rest van het touw niet zien - maar de knoop leek een beetje op en neer te glijden.
Ik schoof naar voren in mijn auto en gluurde om de hoek van de trailer.
Plotselinge bewegingen schrokken me. Toen besefte ik wat een idioot ik was.
Het touw leidde naar een harnas dat aan een paard was bevestigd. Het grote, bruine schepsel schraapte en stampte met zijn hoeven op de grond, stond dicht bij de sloot en strekte zijn touw uit over de achterkant van de aanhangwagen. Toen ik verder reed, keek het me aan, snoof en ging terug naar stampen. Omdat ik dacht dat ik het waarschijnlijk irriteerde en omdat ik wist dat er geen andere auto's voor mijlen waren, schakelde ik mijn koplampen uit.
Het bleef maar stampen.
Ik keek naar de grond rond zijn hoeven. De sneeuw werd opgegooid en op sommige plekken had het paard stukjes van de vuile schouder afgebroken. Hij was hier een tijdje geweest.
"Hallo?" Ik belde opnieuw en verwachtte volledig een reactie van het donkere veld aan de andere kant van de sloot. Niets.
Ik keek opnieuw naar het paard. Stoom ontsproten uit zijn neusgaten. Toen keek ik terug naar zijn hoeven en de grond om hen heen.
Ik ben geen Boy Scout, maar verse sneeuw maakt het vrij eenvoudig om eenvoudige verhalen samen te voegen. In de korte, flitsende intervallen van zwak, rood licht dat me door de trailer werd geboden, was ik gemakkelijk in staat om bootafdrukken naast de trailer te onderscheiden, uiteraard vanuit de cabine. Ze draaiden zich om en leidden langs de achterkant van de aanhangwagen, vervolgens de greppel in, voorbij de bel van rood licht.
Toen kwamen dezelfde schootafdrukken uit de sloot, vergezeld van hoefafdrukken. Vermoedelijk was het paard van deze man uit zijn schuur of weiland in de buurt gekomen en hij was hier om het op te halen. Dat was mijn Columbo-moment.
Toen was er het hele gebied tussen het paard en de zijkant van de aanhanger die het dichtst bij me was. Ik kon de bootafdrukken zien, maar die lagen niet in een rechte lijn. Ze leken overal te zijn, overal naar toe wijzend, als een persoon die rondspringt of van de ene voet naar de andere springt. En vermengd met hen waren ... andere afdrukken.
De nieuwe afdrukken leken een beetje op de binnenkant van een vredesteken - een "Y" met een extra lijn tussen de gevorkte lijnen, ongeveer twee keer zo lang. Er was geen echte "zool" of pad, maar elke teen (als je dat zo kon noemen) was dik - tenminste een paar centimeter breed. En aan het einde van elke ontwerp, inclusief het lange uitsteeksel aan de achterzijde (de greep van de vork, denk ik), leek de sneeuw er nog een foutje in te hebben. Geen echte opdruk. Meer als een spleet. Zoals van een klauw.
Deze afdrukken waren net zo verward als de bootprints waren, maar hadden de neiging dichter bij de weg te blijven. Wat hen ook heeft gemaakt, de man die de laarzen draagt, zou er langs moeten komen om terug te gaan naar de cabine.
Uit die rotzooi van afdrukken, zowel mensen als ... Ik vermoed dat "dier" zal doen ... een rechte lijn van bootafdrukken uitblies, met lange passen, terug langs de weg, weg van de truck en de trailer, voorbij de rand van het rood licht. Ze liepen verder in de duisternis waarvan ik wist dat ze ononderbroken zouden zijn tot de eerste straatlantaarn op anderhalve kilometer afstand. De andere prenten werden met deze vermengd, in en uit dezelfde lijn. Met andere woorden, volgen. Hun passen waren minstens zo lang als die van de bootman.
Ik stal nog een blik op het paard, nog steeds duidelijk geïrriteerd, en op de afdrukken vlak achter de trailer. Het is duidelijk dat sneeuw wit is en de pulserende lichten van de aanhangwagen rood zijn, en alle sneeuw in het bereik van de lichten zou rood worden. Maar ik weet dat het niet mijn verbeelding was dat sommige plekken, hier en daar, een andere rode tint hadden dan de rest. En met het vage licht en de donkere vacht van het paard was het moeilijk om zeker te zijn, maar ik dacht dat een paar lange lijnen langs de kant van het dier glinsterde.
Ik vind het leuk om te denken dat ik geen domme man ben. Ik zag geen voordeel om hier te blijven om detective te spelen. Ik besloot om mezelf te distantiëren van het paard, de trailer, de vrachtwagen en de afdrukken. Ik zette mijn lichten aan en begon weg te rollen. Het paard stopte nooit met naar me te staren. Ik zweer het - het kwam het dichtst in de buurt wat ik ooit op een dier heb gezien voor de uitdrukking van een dakloze man die de hele dag geen cent heeft gekregen.
Maar toen ik naar voren trok, kon ik mijn ogen niet van de voetafdrukken en 'wat dan ook' afdrukken aan de kant van de weg. Ongeveer tien voet voorbij waar het rode licht zou zijn geëindigd, was er weer een handgemeen - beide sets afdrukken aan elkaar geplet, zeker een paar vlekken van donkerroze sneeuw, en dan alleen de bootafdrukken, die hun reis voortzetten. Maar aan de ene kant hadden ze een veel grotere afdruk achter gelaten, ongeveer van menselijke maat. Er waren ... vormen ... aan beide kanten van het lichaam. Ze waren breed en enigszins gerimpeld, zoals de afdruk van een jasje dat een kind zou verlaten nadat het in de sneeuw lag. Ze waaierden uit het hoofdlichaam en lieten sleepsporen achter, alsof iets ontplooit. Ze waren ook geribbeld. Ik geef toe dat ik dit alleen maar terloops aan het bekijken was, maar ik zweer dat ik weet wat ik zag. Het is moeilijk om precies te beschrijven. Maar als ik terugdenk, zou ik zeggen dat het vergelijken van die vorm met een "sneeuwengel" op meer dan één manieren fout zou lijken.
Ik bleef maar bewegen en pakte een beetje snelheid op, maar ik ging nog steeds redelijk langzaam, zodat mijn banden niet zouden uitbranden in de sneeuw en het ijs. Ik kon de drietenige afdrukken zien bewegen van de grotere vorm terug naar de achtervolging, slechts een paar meter, en toen - ze waren net geëindigd. De bootafdrukken gingen nog zo'n veertig voet verder. Toen zijn ze ook geëindigd.
Op dit punt moest ik stoppen. Ik bedoel niet dat ik echt heb besloten dat ik dat wilde. Het is net alsof mijn brein alleen maar moest verifiëren dat ik dit goed zag.
Twee reeksen afdrukken, één mens, één niet, allebei eindigend. Geen teken van een koersverandering, of een duik naar de grond, of zoiets. Zuivere, ongerepte sneeuw aan alle kanten. Nou ... niet helemaal ongestoord.
Ik denk dat er op dat moment iets in mijn brein op het verkeerde been stond, in een poging het allemaal passend te maken, en dus keek ik een keer naar de trailer en vrachtwagen, gemarkeerd in een knipperende rode aura. Ik kon het paard zien, terwijl ik nog steeds naar me keek.
En toen, in de weg voor de vrachtwagen, veranderde er iets. Het waren de koplampen van de truck. Ze stuiterden. De achterlichten van de truck stuiterden ook - slechts een lichte daling in de richting van de grond en vervolgens weer omhoog, als een korte druk op de ophanging. De trailer verschoof slechts een beetje.
Nu keek het paard niet naar mij. Het keek naar de zwarte ruimte boven de truck en trailer, de plek op het dak van de trailer die geen licht kon bereiken. En het spande zich harder tegen het touw dan ik ooit iets heb zien vechten in mijn leven.
Mijn banden brandden kort voordat ze grip vonden.
Dus dat was mijn "acht" moment. Ik verloor echt de tel hoeveel keer ik op weg naar huis bijna in een greppel was gegleden. Ik ging een keer zijwaarts. Maar ik heb altijd de controle behouden, gebruik makend van een combinatie van geluk en pure wilskracht om vannacht niet op de weg te stranden.
Nu sta ik op mijn oprit. En ik wens dat mijn garagedeur aan het werken was. Omdat ik nu mijn 'tien'-moment heb.
Het portieklicht verlicht een deel van het dak op één vleugel van mijn huis. Overal om mij heen is de vers gevallen sneeuw onaangetast. Maar in die kleine hoek van het dak kan ik gewoon een paar afdrukken zien die de scène ontsieren. Ik moet ze waarschijnlijk niet aan u beschrijven.
Mijn voordeur is misschien dertig voet weg. Dertig voet.
Ik vraag me af of ik vanavond in de auto moet proberen te slapen.