Ik ben nooit een 'gamer' geweest.
Natuurlijk, ik bezit een console. Het is nu al verouderd. Ik speel graag het vreemde spel. Maar dat is het ongeveer.
Ik ben bijna veertig. Oud genoeg nu, toen ik op het hoogtepunt van mijn "gaming" -jaren was, was het enige dat er echt bij hoorde om samen met vrienden Mario of Castlevania of Excite Bike of Punch-Out te spelen. Misschien Sonic als een vriend een Genesis had, wat niemand meer doet.
Het bijhouden van de nieuwste trends op het gebied van gaming was nooit interessant voor mij. Ik heb veel interesses; lezen, films kijken en televisie kijken, naar muziek luisteren. Maar gamen? Het was nooit een hobby. Meer een tijdverdrijf.
Zoals de meeste bezigheden, begrijp ik niet echt wanneer iemand er een levensstijl van maakt. Tegenwoordig is de gaming-scene niet gericht op de casual gamer. Je wordt ervan beschuldigd een "n00b" te zijn als je niet op de hoogte bent van alles. Het is bijna een religie.
Dus laat ik het met rust, en ik ben er al enkele jaren tevreden mee. Voor het grootste deel heeft de spelwereld me ook in vrede achtergelaten.
Er was echter een keer dat de spelwereld besloot om me niet in vrede te laten. In feite was de hele ervaring genoeg om gamen voor het leven uit te schakelen.
Het gebeurde op een vrij lage tijd in mijn leven. Ik had net mijn ex-vrouwendossier voor scheiding van mij gekregen en ik was weer bij mijn ouders ingetrokken terwijl ik op zoek was naar een nieuwe plek om te wonen. Ik had onlangs een nieuwe baan gekregen nadat ik was ontslagen omdat ik de hele tijd miste vanwege een echtscheidingsprocedure.
Mijn nieuwe baan was als systeemanalist voor een groot bedrijf. Ik was een van de velen, een radertje in de machine, maar ik had in het verleden in een paar banen als deze gewerkt en ze werkten allemaal anders. Sommigen van hen hoefde je alleen maar te verzorgen terwijl je daar was, terwijl anderen verwachtten dat je je werk mee naar huis zou nemen, en ik had nog niet bedacht welk soort werk dit was.
Dus toen het telefoontje kwam en ik de stem of het nummer niet meteen herkende, was mijn eerste neiging dat het waarschijnlijk iemand op het werk was. Mijn moeder antwoordde en ik hoorde aan de andere kant van de kamer dat een e-mail vroeg of Brandon daar was. Mam gaf me de telefoon.
"Hallo", antwoordde ik.
"Hallo, is dit Brandon Coates?"
"Ja ... wie is dit?"
"Eh ... ik moet een aantal codes bevestigen."
Op dit moment dacht ik nog steeds dat dit een werkbezoek was. Ik herkende de stem helemaal niet, maar ik kende nog niet iedereen op kantoor. Misschien had deze man me nodig om mijn werknemers-ID te bevestigen of zoiets. Of misschien moest hij ervoor zorgen dat ik alle toegang had die ik nodig had voor de systemen die ik ging helpen onderhouden.
"Wat voor codes?" Vroeg ik.
"Kijk, de verdomde codes die je hebt opgegeven werken niet," zei de stem. Op dit punt begon ik te beseffen dat dit geen werkbezoek was. Ik was even stomverbaasd, niet zeker hoe ik moest reageren op deze klojo die al vijandig tegen me aan het worden was. Zijn volgende woorden verwijderden elke twijfel dat hij de verkeerde Brandon Coates had gekregen. "Voor NBA Live. Op xBox 360. "
Ik ben me nauwelijks bewust van het spelsysteem xBox genaamd. Ik heb er nog nooit een spel op gespeeld en ben ook nooit van plan geweest. Bovendien had mijn werk helemaal niets te maken met spelsystemen.
"Het spijt me," zei ik. "Ik ben er vrij zeker van dat je het verkeerde nummer hebt."
"Lieg niet tegen mij!" De gast was nu echt boos. Bozer dan dat hij over zou moeten zijn, zo simpel als het kiezen van de verkeerde persoon in het telefoonboek. "Je bent Brandon Coates! Dat zei je al! Nu repareer deze verdomde codes of fuck you, fuckin 'BrainDaddy punk! "
"Oké," zei ik. "Ik hang nu op. Bel me niet nog een keer. 'Hij was nog steeds aan het schreeuwen toen ik ophing.
Ik gaf de kwestie geen tweede gedachte. Waarschijnlijk was de man gewoon pissig en zei sommige dingen in de hitte van woede die hij zou betreuren wanneer hij later kalmeerde.
Maar een paar dagen later kreeg ik nog een telefoontje. Deze keer beantwoordde mijn vader het en na een moment gaf hij me de telefoon met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
Ik nam het en zei hallo opnieuw. De stem aan de telefoon was niet dezelfde man die eerder riep.
"Brandon Coates?"
"Eh ... spreken."
"Luister, fuck you, BrainDaddy. Je bent een bedrieger en een grapje. Als ik je weer zie, ben je dood. '
Ik kon het niet helpen. Ik werd boos. "Luister, fucknugget, je hebt de verkeerde man! Ik heb een paar dagen geleden tegen je buddy gezegd dat ik niet de Brandon Coates ben waarnaar je op zoek bent en deze oproep is intimidatie! "
"Ja? Je vind het leuk? Wil je mijn lul zuigen? "Ik hing op. Ik kon de terughoudendheid bijna niet opbrengen om de telefoon niet door de kamer te gooien.
'Wie zijn deze mensen, Brandon?' Vroeg mijn vader. De blik op zijn gezicht deed me beseffen dat hij zich zorgen maakte, niet vanwege zijn zoon die werd lastiggevallen vanwege de misdaad een naam te delen met een andere man, maar bezorgd was om zijn zoon die mogelijk betrokken was bij iets gevaarlijks. Ik had niets tegen hen gezegd over het laatste gesprek anders dan 'verkeerd nummer' maar een tweede telefoontje van een duidelijk andere persoon, die me uitschold en me bedreigde? Pa zat zo dicht bij me dat ik wist dat hij de dreiging van de ander hoorde. Zijn vermoedens werden opgeworpen.
Mijn ouders en ik kunnen goed opschieten, maar zeggen dat ze niet altijd aan boord zijn geweest met dingen die ik nastreef is een understatement. Ten eerste waren ze tegen mijn huwelijk met mijn ex-vrouw om te beginnen, en verschillende keren in mijn leven had ik geldproblemen. Ik zag aan de manier waarop mijn vader vroeg: "Wie zijn deze mensen" waarvan hij verwachtte dat ik zou antwoorden, alsof ik het wist. Hij dacht waarschijnlijk dat ze geldschieters waren of erger, vroeg zich af of ik drugs begon te verkopen of zoiets.
De waarheid, in dit geval, zou me echt vrij maken, althans wat hem betreft. 'Ze denken dat ik die andere kerel ben die dezelfde naam heeft,' zei ik. "Ze blijven me BrainDaddy noemen. Ze denken dat ik betrokken ben bij de xBox 360 of zoiets. Ik heb geen idee wat ze willen, maar ze zullen niet geloven dat ze de verkeerde hebben. "
'Nou, deze telefoontjes moeten stoppen, zoon,' zei vader, de toon in zijn stem precies hetzelfde als die hij gebruikte toen ik op school zat. "Deze slechte cijfers moeten stoppen, zoon." Precies dezelfde toon, alsof de telefoontjes mijn schuld waren.
Ik wist eerlijk gezegd niet wat ik moest doen. In tegenstelling tot wat mijn vader vermoedt, ben ik nooit betrokken geweest bij enige criminele activiteit en wist ik niet hoe ik moest omgaan met intimiderende telefoontjes. Ook dacht een naïef deel van mij dat de telefoontjes op zichzelf zouden stoppen. Dat klonk als de gemakkelijkste manier om ermee om te gaan.
En dat was ongeveer een week. En toen, op een zaterdag toen ik niets anders te doen had en beide ouders weg waren, ging de telefoon.
Ik wierp een blik op de beller-ID en liet hem bellen. Het nummer en de naam van de beller zijn geblokkeerd. Het zou waarschijnlijk iemand zijn die om mama of papa zou vragen. Ik had het een punt gemaakt om hun telefoon niet te beantwoorden als ze er niet waren. Ik had tenslotte een mobiele telefoon en de meeste mensen die contact met me moesten opnemen, zouden dat gebruiken.
Mijn ouders zijn erg ouderwetse mensen. Ze hebben geen voicemail. In dit geval was het waarschijnlijk een goede zaak dat ze dat niet deden, anders zouden ze de boodschap hebben gehoord. Ze hadden nog steeds een antwoordapparaat, alsof het nog steeds 1988 was, en net als bij alle antwoordapparaten maakte het geen shit over privacy.
Hoog genoeg door het huis geschoten dat twee ouderen het konden horen, ongeacht in welke kamer ze zaten, kwam de volgende boodschap.
'BraaaaaaaainDaddyyyyyyy ...' zei een griezelige stem. De persoon aan de andere kant klonk alsof ze net wakker waren geworden, of dronken was, of een zware verkoudheid hadden. "Ik zag je op GameCon ... .ooooo beautifuuuuul ... .het was als bliksem door mijn penis, man ... je neemt mijn lul in je reet zooooooooo ..."
Er was meer, maar het waren alleen gedempte vloekwoorden. Ik liet het af en toen heb ik het bericht onmiddellijk gewist. Ik besloot dat het tijd was om serieus te worden. Het was duidelijk dat ze niet zouden stoppen. Ik kon nauwelijks geloven wat er aan de hand was. Deze mensen, allemaal klinkend als jonge mannen in hun vroege jaren twintig tops, hadden meegenomen wat ik begon te beseffen dat het een online vendetta was. Hun acties waren grenzend aan illegaal, en ik wist dat ik iets moest doen voordat ze besloten ... wie weet? Kom je gewapend aan bij mijn ouders?
Ik startte mijn laptop op en googelde "Brandon Coates" "Brain Daddy". Zoekresultaten waren er in overvloed. De eerste drie hits kwamen helemaal niet in de buurt van wat ik zocht, maar de derde had de kop: "BrainDaddy Brandon Coates geeft zijn mening over Call of Duty: Black Ops ..." Er was meer, maar dat was alles wat ik nodig had. Het was duidelijk dat dit de man was die de klootzakken die me riepen dachten dat ze het hadden bereikt.
Ik opende de link en lees een beetje. Het blijkt dat er een man in mijn stad was, een heel jonge kerel in vergelijking, die inderdaad mijn naam had en die blijkbaar vrij de gaming-goeroe was. Ik had nog nooit van hem gehoord, omdat ik geen gamer was, maar als ik dat was, zou ik nooit weten wie BrainDaddy was. Hij had een volgsysteem op YouTube, Facebook, Twitter en verschillende gamewebsites, waarin hij advies, recensies, cheatcodes, enz. Zou aanbieden. Blijkbaar was hij een van de meest gewilde gamebeoordelaars in mijn regio. Hij was bevriend geraakt met enkele van de meest invloedrijke namen in de gamescene. En van wat ik begon op te pikken, had hij ook verschillende vijanden gemaakt.
Het vinden van zijn e-mail was geen uitdaging. Het toeval wilde dat hij het op zijn Facebook-pagina vermeldde. Het was waarschijnlijk een zakelijk adres, misschien een adres dat hij niet eens persoonlijk heeft gecontroleerd, maar het kon me niet schelen. Zelfs als een van zijn ondergeschikten het zou lezen, zouden ze op zijn minst de boodschap die ik op het punt stond serieus te nemen, zouden nemen.
"Dhr. Coates,
Je kent me niet, maar we hebben dezelfde naam en blijkbaar is dit genoeg voor meerdere ernstig misleide mensen om ons te verwarren.
In de afgelopen paar weken heb ik verschillende intimiderende, bedreigende telefoontjes ontvangen van mensen die geloven dat ik jou ben. Ik weet het niet, het kan je niet schelen wat je hebt gedaan om ze zo kwaad te maken, maar ik dring er bij je op aan actie te ondernemen om dit alles te stoppen.
U lijkt middelen te hebben om contact op te nemen met uw volgers en als ik u was, zou ik die bronnen gebruiken om hen te informeren dat zij contact hebben opgenomen met een persoon met uw naam en zich op een illegale manier gedragen. Als deze oproepen niet stoppen, is mijn volgende stap juridische actie. Ik heb het gevoel dat je dat niet wilt. Ik verzoek u dringend om dit serieus te nemen. Deze oproepen stoppen of je hoort van mijn advocaat. '
Ik weet wat je waarschijnlijk denkt. Waarom hem de schuld geven? Waarom hem bedreigen met juridische stappen? Hij was tenslotte niet degene die had gebeld. Nee, dat was het niet, maar ik weet het een en ander over online vlammenoorlogen, en ik weet dat, in het algemeen wanneer het een niveau bereikt heeft dat dit duidelijk had, beide partijen waarschijnlijk de schuld delen. Als juridische actie werd bedreigd, zou deze andere Brandon Coates mij serieus nemen.
Het bleek dat ik dat echt niet had moeten doen.
De volgende oproep was niet bij het huis van mijn ouders. Het was naar mijn mobiele telefoon.
Ik kon niet antwoorden wanneer de oproep binnenkwam. Ik was op het werk. Ik zag de oproep zelfs niet tot mijn lunchpauze, toen ik mijn telefoon controleerde en een wachtende voicemail zag.
Mijn belgeschiedenis toonde één gemiste oproep. Natuurlijk was het een geblokkeerd nummer. Ik had geen mogelijkheid om de persoon te bereiken die me deze boodschap had nagelaten. Natuurlijk wist ik wie het was.
Mijn hart bonsde in mijn borst, meer van woede dan van angst, maar ik was ook een beetje bang. Wie deze klootzakken ook waren, ze hadden toegang gekregen tot mijn niet-genoteerde mobiele telefoonnummer, dat ik pas onlangs had verworven (nadat ik van woonplaats veranderde met mijn ouders) en dat ik op geen enkele manier had vormgegeven of online had gezet, zelfs niet in een e-mail. .
Ik ging naar mijn auto en haalde het bericht op. Ik zat daar, voelde heter dan ik had gezien het sneeuwde buiten en luisterde. De stem die sprak was diep, raspend, verwilderd en nauwelijks gekwalificeerd als een mens.
"Hallo, meneer Brandon Coates, ook bekend als BrainDaddy. Je weet natuurlijk niet wat goed voor je is. Je denkt dat je met ons kunt neuken, maar je hebt het mis. We weten waar je woont. We hebben je zien slapen. We houden je nu in de gaten terwijl je in je auto zit. Je zult ons nooit zien, maar we zien je altijd. Je bent nu van ons, rotzak. Je ergste nachtmerrie is nog maar net begonnen. '
Koud zweet brak door me heen. Ik was aan het trillen. Nooit in mijn leven heb ik zo'n angst gevoeld. Mijn hoofd begon rond te zwiepen, kijkend naar iedereen die langs kwam waar mijn voertuig zat, net aan de kant van de weg, op minder dan een blok van mijn kantoor. Die kerel in een grijze suite, keek hij me aan? Nee, hij keek achter mijn auto naar een vrouwelijke jogger. Hoe zit het met de schijnbaar goedaardige dakloze man op slechts een paar meter afstand? Of hoe zit het met die vent die op het punt staat de straat over te steken ...
Mijn blik ging voorbij de man die wachtte om over te steken. Achter hem was een stille, stille figuur die recht op mijn auto staarde. Niemand anders leek hem op te merken, maar ik kon er niets aan doen. Hij was klein, bijna dwergachtig en zijn proporties waren raar. De ene arm was langer dan de andere en zijn hoofd en nek zaten op een vreemde plek op zijn lichaam, bijna tot aan zijn schouder. Hij droeg een Halloween-weerwolfmasker.
Geschrokken ging ik rechtop zitten en knipperde een paar keer met mijn ogen. Toen ik weer keek, was hij weg.
Mijn telefoon ging net toen. Het klonk naar mijn gestreste oren als een sirene voor luchtalarm.
'We hebben je ons laten zien, BrainDaddy. Ik hoop dat je begrijpt dat we nu zaken bedoelen. '
Ik slikte. Het is duidelijk dat deze persoon niet wordt bedreigd door juridische stappen. "Wat wil je?" Ik kraste.
"We willen jou", zei de stem. "Sterven."
Er was een tijdje stilte aan de andere kant. Ik dacht dat de persoon had opgehangen. En dan:
'Maar eerst zullen we je ouders vermoorden. Eerst je moeder en dan je vader, zodat hij haar kan zien sterven. Dan gaan we je vals spelende hoer van een vrouw vermoorden. Dan gaan we je broer vermoorden. Als iedereen waar je om geeft weg is, gaan we je vermoorden. '
"Waarom?" Ik hoorde mezelf vragen, als van ver weg. "Waarom doe je dit?"
"Omdat je niet weet met wie je moet neuken en waar je niet mee moet neuken, BrainDaddy. Je weet niet het soort diepe bron van stront dat je hebt gestoord. Blijkbaar heeft niemand je het soort dingen verteld dat we kunnen doen. Of misschien geloof je niet dat we ze kunnen doen. Ik hoop dat je nu gelooft, BrainDaddy. "
Ik slikte opnieuw. Ik was helemaal droog, dus het voelde alsof mijn keel tegen zandpapier wreef. "Ik dacht ... dit ging alleen over ... cheat codes of zoiets."
"Het begint altijd klein," zei de stem. Het werd steeds dieper en kwaadaardiger. Als Satan ooit tegen me sprak, stel ik me voor dat dit is hoe zijn stem zou klinken. "Hoogwaardige shits, zoals je denkt dat je kunt oplichten en zwendel en nooit gepakt worden. We zijn hier om je te laten zien hoe fout je bent. Je hebt geen idee hoe slecht je het hebt verkloot. '
De rij ging dood.
Ik bracht de rest van die week door in een wolk van angst en ellende. Ik kon nauwelijks eten. Ik kon nauwelijks ademen. Ik durfde de politie niet te bellen of mijn geliefden te waarschuwen voor wat er met me gebeurde. Ik wist dat ze toekeken. Ik wist dat een valse zet van mij alleen maar de straf zou versnellen die ze volgens mij nodig hadden.
Ik bracht het grootste deel van mijn tijd thuis door met staren naar mijn laptopscherm en vroeg me af wat ik zou kunnen doen om een einde te maken aan deze hel waarin ik mijzelf had bevonden buiten mijn schuld.
En toen, in de hoek van mijn scherm, werd een chatvenster geopend.
Ik had al een jaar geen MSN-chat meer gebruikt. De meeste mensen waarmee ik in contact bleef, maakten geen deel meer uit van mijn leven. Ik was vergeten dat het programma in mijn opstartlijst stond en constant op de achtergrond draaide.
Toen ik het zag, voelde ik de paniek rijzen. Mijn visie vervaagde en ik was er heel even zeker van dat het deze mensen waren; deze anonieme mensen die altijd toekeken.
Maar de schermnaam was "BrainDaddy". Hier is een kopie en een plak van onze chat (het was nog steeds ingelogd onder mijn oude schermnaam "DrinkPBR":
[[BrainDaddy]]: Ik ben sosorry, gast
[[DrinkPBR]]: WAT DE FUCK, MAN ?? !!
[[BrainDaddy]]: Ik kan niet stoppen met wat erin gebeurt
[[BrainDaddy]]: Echt jammer
[[DrinkPBR]]: Wat gebeurt er? Ik kan niet ademen, ik ben bang om naar buiten te gaan!
[[BrainDaddy]]: Het is voltooid, man. Ik kan het niet echt uitleggen. Ik heb nooit geprobeerd om mensen pijn te doen.
[[DrinkPBR]]: kerel, ik waarschuwde je dat als je dit niet zou maken, ik de politie zou laten inroepen!
[[DrinkPBR]]: Wie zijn deze mensen ??
[[BrainDaddy]]: Niets in de politie kan doo
[[DrinkPBR]]: Wat moet dat in godsnaam betekenen?
[[BrainDaddy]]: Lisen, ik heb niet veel tijd om te explianeren. Ze zaten achter em maar ik pankelde en vertelde hen dat ik niet mij was. Ik zag je naam op Facebook komen en ik zei dat ik het was
[[DrinkPBR]]: Oké, eerst wordt je kont zo aangeklaagd. Ten tweede wordt je zelfvoldoetneukende gezicht overal op deze spelsites gepleisterd. Hoe ben je erin geslaagd om ze te vertellen dat ik jou ben?
[[BrainDaddy]]: Ze zien niet zoals wij. Niet echt. Kan niet veel beter expaln. Daar zijn wij niet. Ze houden ervan om games te spelen, maar ze hebben er een hekel aan als je ze verstuurt. Vertelde ze eens dat ze zichzelf moest neuken. Nu willen ze me dood.
[[DrinkPBR]]: Nee, ze willen ME dood, klootzak! En ze houden me nu in de gaten, dus vertel me niet dat ze het niet zien!
[[BrainDaddy]]: Ze horen je en ze ruiken je, maar ze zien het niet. Ik zei dat het gecompliceerd was. Dat is waarom ik je aan het doen ben. Als je niet praat, weten ze niet.
[[DrinkPBR]]: vertel me gewoon wie ze zijn. Ik wil de rest van mijn leven niet bang maken!
[[BrainDaddy]]: Dat is niet hoe dit werkt. Je ontsnapt niet. Ze zeggen dat er voor je komt, dan je doden.
[[DrinkPBR]]: Je bent ze ontsnapt door hen te vertellen dat ik jou was!
[[BrainDaddy]]: heb geluk gehad. Er was nog een Brandon Coates in mijn stad. Maar waren de enige 2.
Maar daar had hij het helemaal mis mee. Hij was de enige Brandon Coates in de stad. Ik ben in feite Warren Brandon Coates geboren, Jr. Ik ging bij Brandon, omdat mijn vader langs Warren ging.
Ik heb de chatroom snel afgemeld en ben naar het werk gegaan. Ik ging naar mijn Facebook-pagina en veranderde mijn naam in Warren Coates, Jr. Ik deed hetzelfde met mijn Twitter-naam, mijn LinkedIn-cv, mijn e-mailadres. Ik heb het voicemailbericht op mijn telefoon gewijzigd in 'Je hebt Warren bereikt ...', enzovoort. Ik heb mijn rijbewijs ingetrokken en lachte, omdat mijn naam 'Coates, Warren Brandon Jr.' was.
En ik wachtte af. Het was pas de volgende dag dat ik weer van hen hoorde. Ik laat de telefoon rinkelen. Uiteindelijk ging het naar voicemail.
Ik wachtte meer dan een uur voordat ik de moed had om de boodschap op te halen. Het was dezelfde stem, maar de toon van zijn boodschap was licht en vriendelijk. "Oh sorry. Ik moet de verkeerde persoon hebben. '
Ik heb nog nooit van hen gehoord. Na een paar jaar was ik in staat om te ontspannen, eindelijk, ervan overtuigd dat ik veilig was.
Gisteren heb ik opnieuw "Brandon Coates" "BrainDaddy" googled.
De eerste hit was zijn overlijdensadvertentie. Dat beviel me prima. Fuck hem toch.