POV Jungkook
Abrí la puerta del refrigerador, contando, quizás por decimosegunda vez en lo que iba del día, sólo para volver a corroborar que la única zanahoria que estaba en el interior del aparato seguía allí. Se me apretó el estómago sólo de seguir pensando que era lo último que tenía para sobrevivir. Una zanahoria.
Sentí la picazón en los ojos, y ese molesto dolor en la mandíbula advirtiéndome que pronto las lágrimas aflorarían, y me moví por cada rincón del departamento ahogando un grito mudo que se acomodaba angustiosamente en mi garganta, intentando no entrar en pánico.
Mierda.
Tenía tanta hambre que ya podía sentir las entrañas dolerme, y sin embargo me oponía a comerme el único alimento que tenía al alcance ¿Cuánto más aguantaría viviendo así? ¿Dos días? ¿Sólo alimentándome de zanahorias? Pensé también en la lógica de supervivencia. ¿No decían los expertos y científicos que el ser humano puede aguantar sin comer pocos días, pero que lo más importante para no morir era el agua?
Mierda, tampoco tenía el servicio del agua pagado.
Abrí mi billetera, esperanzado, observando los comprobantes bancarios que había acumulado, las fotos de mis padres y unas miserables monedas que no alcanzaban siquiera para una piruleta. Una tripa se me torció en el estómago no sé si de hambre o de desesperación.
Abrí nuevamente el refrigerador y tomé la zanahoria, simplemente porque ya no aguanté más y la pegué a mis dientes como si fuese el manjar más delicioso jamás probado. Mentira. No era deliciosa, y no tenía diferencia alguna con las demás zanahorias que ya me había comido los días anteriores. Ya estaba aburrido de eso.
Tomé el celular y pasé de las maletas que yacían instaladas a un costado de los sillones para ir a ver por última vez la vista de Seúl desde mi balcón. Extrañaría eso, la postal de las luces de noche, la velocidad de los autos correr por la autopista, la brisa de otoño envolverme como si fuera un suspiro.
Miré la hora en el celular: 5:30 am. Debería estar durmiendo ¿Cierto? ¿Pero quién en su sano juicio dormiría sabiendo que cuando el sol saliera quedaría totalmente en la calle?
Ya sentía vergüenza de mí mismo. Porque a pesar de tener padres y un hogar en Busan, me negaba a que ellos tuviesen una boca adicional a la que alimentar, sobre todo entendiendo que, ni ellos podían mantenerse decentemente después de que mi padre perdiera el trabajo. Papá pagó el departamento durante mi primer año de universidad, y ahora debido al contexto era claro que no podía exigirle que me mantuviera.
Pero también estaba enojado. Por no haber previsto nada de esto, por no haber ahorrado nada, por ser un malcriado.
—¿Kookie? — escucho la voz de Taehyung, a un costado hablándome desde el balcón contiguo. —¿Qué haces despierto a esta hora? Es tarde.
Encojo los hombros, sin sorprenderme de habérmelo encontrado a estas horas de la madrugada despierto. Aquello solía pasar desde que el insomnio se había convertido en mi mejor amigo. Y Tae aparecía por ahí algunas noches.
—Me despido, supongo. — sentencio, y de sólo escucharme se me contrae la voz, porque sólo así parece más real e inminente mi partida. —¿Y tú? ¿De nuevo Hoseok te ha pateado de la cama?
Tae sonríe con el gesto dormido y asiente, revolviéndose el cabello, avanzando unos cuantos pasos para quedar más cerca de mi balcón.
—¿A qué te refieres con que te despides, Kookie? ¿Estás bien? ¿verdad? ¿No piensas saltar? ¿No debo llamar a prevención del suicidio? — su tono, aunque aparentemente burlón deja entrever signos de preocupación.
Y me la pienso. Porque tener hambre, porque tener el servicio del celular cortado, vivir sin internet, porque tener el agua cortada, porque tener padres cesantes, porque quedar sin hogar... si, parece ser motivo suficiente para tirarse desde este noveno piso.
Pero me obligo a soltar una risita.
—Me voy por la mañana, Tae — doy un suspiro aferrado al barandal, con una sensación de vértigo atormentando mis sentidos. — Así que sólo seremos vecinos hasta que salga el sol.
—¿Sabes? — Tae se refriega los ojos como si hubiese captado mi falta de entusiasmo en la conversación. —Siempre te vi como un chiquillo tranquilo y muy introvertido. No hablas mucho, apenas he visto que gente te visite, a no ser por ese sombrío chico de pelo verde que viene a verte de vez en cuando.
—Yoongi. — murmuro, y mi mirada se pierde en algún punto en el horizonte de los edificios de la sombría ciudad, recordando a mi amigo.
—Si, ese mismo... Entonces, siempre estás muy callado, y créeme que el que hoy en día estemos hablando ha sido sólo porque yo he insistido. — luego bufa. — Kookie, te he visto varias noches desvelado. Si hay algo que te preocupe, si hay algo por muy mínimo que sea en lo que pueda ayudarte dime, sólo dilo. Si necesitas que alguien simplemente te escuche, si necesitas una taza de azúcar, si necesitas un condón. Lo que sea. — se echa a reír en voz baja, seguramente orgulloso de poder lograr sacarme una sonrisa con esto último. — Puedes decírmelo.
Y aunque sus palabras logren resquebrajar algún punto de mi timidez, me convenzo de que es mejor dejar a la mayor cantidad de gente fuera de mis problemas. Nadie necesita alimentar una boca más, nadie necesita hacerse cargo de mí como si fuera un bebé.
—Gracias, Tae. — es lo único que puedo decir, porque la garganta se me ha apretado y duele el nudo atorado ahí, que he estado aguantando. —Hablas mucho...
Le dedico otra sonrisa fingida y me preparo para volver a entrar, pero Taehyung vuelve a interrogar, y me quedo ahí con el cuerpo flojo en el umbral del ventanal sin saber, si ésta es efectivamente mi oportunidad de hablar, y de decirle algo, de desahogarme. Sujeto el marco de la ventana, suspendido en una especie de confusión, tristeza y vergüenza.
Porque necesito que alguien me salve.
—¿Tienes a dónde ir, verdad, Kookie?
Mierda, tengo tantas ganas de echarme a llorar, que apenas puedo articular palabra alguna, y agradezco que las tenues luces de la ciudad no alcancen a iluminar mi rostro compungido.
—¿Kookie? — insiste él.
Estoy tan asustado. Y allí, en algún lugar entre las sombras dentro del departamento puedo visualizar la silueta de mis maletas, mis sueños de convertirme en músico, mis estudios, el futuro que había imaginado, mi independencia.
—Porque arrendaré una de las habitaciones. Jimin, un amigo mío, ya se ha quedado con la habitación más grande, se muda mañana y bueno Hoseok, viene de visita la mayor parte de la semana. Es un hogar algo ruidoso, tal vez no se compare con la tranquilidad de tu departamento...— Tae habla mucho, es lo único que sé, habla mucho para ser más de las cinco de la mañana.
—No.
Es lo que puedo decir. No. No tengo donde ir. No tengo donde vivir. No tengo que comer. No tengo agua para tomar una ducha. No he comido más que zanahorias las últimas dos semanas. No puedo ir con mis padres.
—No ¿qué?
—No tengo donde ir.
—Bien — resuelve Tae a quien sigo sin mirar. —, duerme un par de horas. Y vienes con tus cosas aquí cuando despiertes.
—No tengo dinero para pagar alquiler.
¿Por qué había tantos no en mi vida?
—Consigue un trabajo Kookie, el primer mes va por nuestra cuenta, tranquilo.