T'es venue me voir dans la même semaine qu'Halloween. Tu m'as joué "Skinny Love" à la guitare, tu ne voulais pas chanter, je me souviens. Tu disais que t'avais mal à la gorge, mais, j'savais très bien que t'étais trop gênée. Et ce soir là, dans le sous-sol de Tim, j'crois qu'on a commencé à s'plaire. Tu disais rien, mais, ça m'allait comme ça. C'était assez, déjà, pour moi.
T'es partie vers minuit et les dernières feuilles tremblaient sur leurs frêles branches. J't'ai regardé disparaître avec le vent qui m'fouettait le cou, et j'crois que c'est là que j'me suis réellement foutu en l'air. Parce qu'en refermant la porte, j'ai souri. Comme jamais avant.
En novembre on a fait l'amour 17 fois. Les nuits, les soirs, mais, le jour surtout parce qu'il faisait moins froid et le soleil faisait des formes sur nos dos. Puis on les dessinait au marqueur, ça rendait le tout plus drôle. Tu ne disais toujours rien quand c'était silence, mais, toujours là, j'm'en fichais un peu. Tout était plus beau en silence. Et du haut de ton lit, j'pouvais voir si loin. Un horizon courbé, le soleil au loin.
Les premières neiges de décembre m'ont pris par surprise. La deuxième tempête était le 24 au soir, moi, j'étais chez toi avec tes amis. On avait tous bu, c'est vrai, et moi davantage, je m'suis mis à dire toute sorte de conneries sur toi; ta tache de naissance en dessous de ton sein, ta façon de chanter si faux sous la douche, et cette manie que t'avais de ne toujours rien dire. Moi j'riais tellement, j'étais saoul. Mais toi, t'as décidé de briser ce silence.
Je ne me souviens plus vraiment du reste, mais, j'ai entendu des verres se casser, des joues se claquer. Et j'me suis réveillé le lendemain matin étendu devant ta porte, dans le couloir. J'ai cogné trop de fois. T'es jamais sortie.
J'sais pas c'que j't'ai dit après avoir sorti ces conneries, mais, j'crois que ça en était assez pour que tu gardes ce silence longtemps. T'es plus jamais là quand Tim fait ses party de sous-sol. Tu ne réponds plus jamais à mes textos ni à mes appels. J'suis plus capable de célébrer Noël de la même façon, maintenant. J'me saoule, puis j'me tire. Sans rien dire, comme toi. Puis là, j'me dis merde, j'ai vraiment rien d'magique.