Buku Baru Untuk Kekasih Lama

Sebelum Tidur

pastikan selimutmu tebal
pastikan pelukan kekasihmu cukup hangat
pastikan jendela kamarmu terkunci rapat

sebab angin dingin itu,
sama mengerikannya seperti kangenku;
kalau menyentuh kulitmu,
kau bisa hancur
kau bisa remuk sebab tak kuasa membendung.

jadi hati-hati ya, sebab aku,
sepanjang umurku,
tidak bakal sanggup menyaksikanmu terluka.