Inheritance of scars and shadows

Per un attimo

Per un attimo, sono tornata in vita.
Non tutta, non forte,
ma viva abbastanza da ridere.
Da mangiare un gelato al sole
senza contare le colpe.
Da sentirmi vista — non pesata,
da parlare senza stringere i pugni.

Grazie a loro,
a quelle mani che hanno toccato
senza afferrare,
a quegli sguardi che non mi hanno chiesto di guarire,
solo di restare.

Per alcuni mesi ho creduto:
forse anch'io posso avere primavera.
Forse non sono fatta solo di inverni.

Ma oggi è festa.
E festeggio sola.
Con la voce bassa,
e una fetta di torta che non ha sapore.

Nessun messaggio,
nessuna chiamata.
Solo il rumore della mia esistenza
che batte piano, come un cuore educato.

Eppure —
non cancello quei giorni.
Non li odio.
Li stringo.
Perché se sono esistiti una volta,
forse potranno tornare.
E se no...
io li ricorderò per due.