Kır saçlı adam "Bahri Bey'in böyle düşünmesine şaşmamalı," dediğinde kadın gülmeye başladı.

"İlahi Kurtuluş Bey, sandığınızdan daha yaşlı olduğumu söylememiş miydim? Bahri Alkan, benim ağabeyim. Babam, Yadigâr Alkan."

"Büyük Bey," dedi Kurtuluş. "Fakat oğlu da ondan farklı düşünmüyordur, değil mi?"

Bayan, bunca zaman kendinden emin duruşuna ters bir tavırla gözlerini kaçırdı. "Maalesef," dedi.

Adamın yüzü, saçları gibi grileşti. "Tahminim doğru," derken kadının işlemeli giysisinin yakasından tutup asılma isteğine güçlükle karşı koyuyordu. İçindeki ateş oturmasına izin vermeyince ayağa kalktı ve koltuğuyla duvar arasında kalan boşlukta döngüsel bir şekilde adımladı. "Avarlar, nesiller boyunca bir masala sığınıp Kış Güneşi'ni bekledi. On üç yüzyıl aradan sonra ilk bağımsız Avar devleti kurulduğunda ufuk doğan güneşi haber verircesine kızardı. Derken göğü bulutlar sardı, ışık, yeryüzüne düşemiyordu artık. Öyle mi? İnsanların inanmak istediği bu. Murat Sındırlı'nın hak ettikleri güneşle aralarına giren bir engel, bir anomali olduğu... Hayır. Işık hiç yoktu. Güneş hiç doğmamıştı. Çünkü her toplum yaşadığı gibi yönetilir ve bizim toplumumuz ne yazık ki içinde ışık taşımıyordu ki dışarıdan gelsin. Erdemimiz ne kadarsa, ahlakımız nasılsa, öyleydi liderlerimiz de."

Dolaşmayı bıraktı ve suyun dibine çöken çamur gibi tekrar koltuğuna oturdu.

"Alkan kardeşler babalarının idealinden uzaktı. Sındırlıların sahip oldukları imkânlara haset ediyorlardı. Ölü doğmuş bir masalın içini korkuluk misali doldurup halkın kolektif bilincindeki vefayı uyandırdılar. Yaz ise 'Kış Güneşi' rolünü canlandırmak için seçilmiş; her hareketi ve sözü önceden belirlenmiş bir aktördü ve hayatının tamamen bir senaryodan ibaret olduğundan habersizdi. Bu makamı gerçekten taşımaya uygun değildi. Çiğdi, hayat ateşinde pişecekti ama size de öylesi gerekiyordu ya!"

Bayan, "Hayır," diyecek oldu ama Kurtuluş ona aldırmadan devam etti.

"Oylarınızı artırdı. Hapisten çıkan devrik ama hâlâ güçlü liderin oklarını üzerine çekti. Hayır, Yaz orada kalamayacak. Bir şekilde o koltuktan indirilecek. Cebir ve hileyle koltuğundan edilmesini hiç istemem ama olacak. Hepimiz biliyoruz. Bahri Alkan da Hakan Vult da... Parti genel başkanı yapıldığı günden beri hepsi biliyordu. Doğal olmayan bir güçle yükseltildi ve düşürülecek. Tek meçhul olan şey, yöntemi ve zamanı." Başını hızlı hızlı iki yana salladı. "Çıldırtıcı bir şey değil mi? Neden kimse bir şey yapmıyor? Neden ben hiçbir şey yapmıyorum? Tek yaptığım, ara sıra kızla konuşup istifa etmesini söylemek oldu ama elle tutulur bir gerekçe veremedim ona. Kıskanç bir kaçık olduğumu düşünüyor. Murat Sındırlı, Yaz Larende'ye bir şey yapacak."

Son sözcüğü "Yapacak yani," diye birkaç kez tekrar etti.

"Şöyle ki..." diyecek oldu Bayan. Normal şartlarda esmer olan teni şimdi mermer gibi beyazdı.

"Anısı Kızıl Elma Partisi'ne yardım eder. O, kanlı canlı bir vücut değil bir efsane olmalı."

"İki ağabeyim için öyle olabilir," dedi kadın. Uzun zamandır nefesini tutuyormuş da bırakmış gibi konuşuyordu. "Babam için değil, Apti ağabey için değil. Benim için değil, Hande için değil. Biz Yaz'ın ruhunu ve bedenini birlikte istiyoruz. Taşıdığı potansiyeli kullanıp bizzat Kış Güneşi olmasını istiyoruz."

Kurtuluş, Alkan ailesini ayrıntılı olarak bilmiyordu fakat aradaki bir isim dikkatini çekti.

"Hande mi?" diye sordu. "Kız kardeşiniz olduğunu bilmiyordum."

Avarya OyunlarıWhere stories live. Discover now