Cortos Kim Dokja/Yoo Jonghyuk

jirafa?!?!??11?1!

Reúne todo su coraje y se agacha junto al hombre. "¿Puedo ver?" pregunta, odiando que su voz tiemble, odiando cómo casi suena tímido .

Hay un breve silencio y el hombre asiente. "Claro", murmura. Se desliza para darle espacio a Kim Dokja a su lado mientras saca un pincel diminuto y lo arrastra a través de una mancha blanca en su paleta. Es extraño, ya que la impresión de Kim Dokja de los grafiteros siempre ha sido de brochas y rodillos gruesos, pintura en aerosol en líneas gruesas y colores neón. Este hombre pinta con esmerada precisión con herramientas del tamaño de un dedo meñique, trazos del ancho de una pestaña, delicado en cada movimiento.

"Soy Kim Dokja", dice Kim Dokja mientras el hombre comienza a puntear las estrellas en el cielo nocturno que ha dibujado en el suelo. La imagen está tan llena de detalles que es casi como si pudiera alcanzarla con la mano y atravesar la acera. "¿Esa pintura alguna vez se lava?" agrega con curiosidad, tensándose cuando siente que una mirada desconocida aterriza sobre él. Se obliga a mantenerse relajado mientras el otro hombre se inclina, lo suficientemente cerca como para que sus hombros se toquen.

"Yoo Joonghyuk", dice el hombre. "No me importa."

"Tú no... ¿qué?"

"Cuidado", dice Yoo Joonghyuk. Su aliento hace cosquillas en la barbilla de Kim Dokja cuando pasa, mojando su pincel para encontrar el concreto al otro lado de Kim Dokja. "No me importa si se lava. Estoy haciendo esto por mí mismo, no para que otras personas lo vean".

Kim Dokja se sienta sobre sus talones para darle espacio a Yoo Joonghyuk. "Bueno, veo tu arte y creo que es genial. Es un poco especial, ¿sabes?". Hace un gesto débil y retira la mano casi de inmediato, consciente de repente de lo patética que parece. "Como, eh, es como si estuvieras pintando un cuadro. No es realmente graffiti. Podrías poner esto en un lienzo y, no sé, venderlo. Es demasiado bueno para estar en la calle así".

La mano que sostiene el pincel se queda quieta. Kim Dokja no puede ver la cara de Yoo Joonghyuk debido a la capucha sobre su cabeza, pero la forma en que sus hombros se ponen rígidos es suficiente. "¿Te gusta?"

"¿Sí? ¿Se supone que debo hacerlo?"

Yoo Joonghyuk vuelve a pintar sin decir una palabra, y Kim Dokja retrocede un poco, contento de observar al otro hombre trabajar con fluidez y eficiencia. Sostiene el pincel en su mano, y Kim Dokja lo toma de él por instinto, acunándolo con cautela mientras Yoo Joonghyuk hurga en su bolsillo, equilibrando su paleta con cuidado en la punta de sus dedos. Por lo que Kim Dokja puede ver, la pieza está casi terminada, y Yoo Joonghyuk debe sentir lo mismo, porque el próximo pincel que produce se sumerge en un gran charco de pintura negra y se arrastra a lo largo del perímetro de la pintura, formando un borde.

Kim Dokja se sienta y observa cómo Yoo Joonghyuk se pone de pie lentamente y comienza a pasar el pincel por los bordes de su sección en la acera, dibujando una línea meticulosamente fluida alrededor de su arte. Se ve tan concentrado que Kim Dokja casi se sorprende cuando habla. "Nadie me había dicho nunca que le había gustado mi arte", admite Yoo Joonghyuk. Regresa hacia Kim Dokja y se sienta, extendiendo una mano.

Kim Dokja deja caer el pincel blanco en su palma y dice: "Te he estado buscando durante mucho tiempo". Se ríe tímidamente y se frota la nuca. "Me encanta el trabajo que haces".

Hasta ahora, Yoo Joonghyuk ha sido frío. Habla como si guardara rencor y se muerde las palabras, vicioso y hostil. La forma en que habla es lo suficientemente desagradable como para que Kim Dokja no se sienta bienvenido simplemente sentado a su lado. Es genial y Kim Dokja es torpe en comparación, y su conversación es torpe: Kim Dokja se siente distante, como si Yoo Joonghyuk fuera simplemente otra cosa, alguien intocable. Es casi aterrador en cierto modo, y es surrealista haberlo encontrado finalmente. No hay crescendo, no hay momento dramático final de confrontación. Solo el descubrimiento anticlimático de un hombre encorvado en una carretera vacía bajo un cono de luz dorada plagado de polillas.