Dans le patio de Pandore

Chapitre 10. Family Portrait (Portrait de Famille)

«... It ain't easy growin' up in World War III

Never knowin' what love could be, you see

I don't want love to destroy me like it has done my family ...»

[«... Ce n'est pas facile de grandir dans la Troisième Guerre mondiale

Sans jamais savoir ce que pourrait être l'amour, tu vois

Je ne veux pas que l'amour me détruise comme il l'a fait pour ma famille ...»]

***

Le soir du 10 novembre 2007 marquait le septième mois de la grossesse gémellaire de Bertha. Un accouchement par voie naturelle était espéré, car tout s'était déroulé à merveille à ce stade. Mais c'était sans compter sur la chute qu'elle fit devant son immeuble à cause du verglas. Le reste de la soirée, elle ressentit des douleurs croissantes qui l'obligèrent à se présenter aux urgences de l'hôpital.

À deux heures et demie du matin, Caleb et Miranda pointaient le bout de leurs nez identiques dans ce monde. Après un passage d'une semaine en couveuse, les petits jumeaux quittaient l'hôpital Lariboisière, dans les bras de la maman et du fier papa.

Diane Letailleur, la plus jeune sœur de Kevin, était de passage à Paris et pu ainsi aider les jeunes parents pendant plusieurs semaines pour assurer les soins quotidiens des bébés. Elle devint une habituée de ces tâches pendant les longues vacances d'été qu'elle passait chaque année dans sa famille.

Elle fut la première à remarquer ce que Kevin et Bertha ne semblaient pas prêts de voir ou à vouloir admettre, peut-être en raison de leur rythme de vie intensif.

Vers ses deux ans, les attitudes de la petite Miranda démontraient un retard de motricité par rapport à son frère. En 2011, quand elle eut quatre ans, Diane fit part de ses doutes à Bertha. À compter de ce jour, la vie des Letailleur bascula dans une spirale infernale qu'ils ne maîtrisaient plus. Ils devinrent vite abonnés aux différents services pédiatriques parisiens spécialisés dans les maladies rares.

Le diagnostic fut rendu après des mois interminables de recherches : Leucodystrophie juvénile tardive, une maladie héréditaire affectant sérieusement les capacités motrices et cognitives chez l'enfant.

Pour Miranda, la découverte à cet âge laissait présager une issue relativement favorable. Même si, au plus tard à la fin de son adolescence, elle finirait en chaise roulante.

L'alerte lancée par Diane Letailleur à propos de la santé de sa nièce avait sans doute permis de lui sauver la vie, mais avait déclenché un orage de peine dans la vie des Letailleur.

Miranda eut malgré tout une enfance heureuse, malgré les limitations imposées par son handicap. Caleb fut le meilleur des frères qu'elle aurait pu avoir. La jeune fille cultiva un caractère et une volonté de fer, digne d'une vraie guerrière. Elle finit par devenir entièrement autonome malgré sa condition et l'épée de Damoclès suspendue au-dessus d'elle.

Bertha et Kevin se laissèrent submerger par les événements et leur relation se dégrada petit à petit jusqu'à la fin de leur mariage en 2017. À peine dix ans s'étaient écoulés depuis le jour heureux de la naissance de leurs enfants.

***

Après-midi du lundi 2 janvier 2023, à Paris

Au moment où Bertha et Caleb arrivaient chez Cécile Caradec, Miranda rodait près de la maison de sa tante.