Look at Me

Chapter 1

Gue berjalan terseok-seok menuju meja makan dengan wajah mengantuk. Walaupun udah mandi, tapi bagi gue pukul 06.30 itu masih terlalu pagi buat memulai aktivitas. Ditambah lagi, semalem gue baru aja begadang gara-gara abis nonton pertandingan sepak bola di televisi. Tapi gue nggak akan berani coba-coba buat tidur lebih lama, karena itu artinya sama aja dengan nantangin amarah Mama gara-gara bakal kesiangan berangkat ke sekolah.

Asal tau aja ya, Mama gue tuh orangnya cerewet banget. Semua hal yang terasa salah di mata dia, pasti bakal dikomentarin.

"Ya ampun, Jo!" pekikan Mama langsung terdengar begitu gue sampai di meja makan, dan melihat beliau sudah duduk di sana, bersama Steffani, adik kembar gue. Tuh kan, belum apa-apa Mama udah teriak-teriak kayak di hutan.

"Kenapa sih, Ma?" tanya gue sambil duduk di samping Steffani dengan malas-malasan. Tangan gue mengambil sepiring nasi goreng yang sudah tersedia di atas meja, lalu melahapnya.

"Kenapa kamu ke sekolah pake tas item kumel kamu lagi? Itu lagi rambut, kamu udah nyisiran belum sih, Jo? Kok masih acak-acakan begitu? Mama nggak mau anak Mama berangkat sekolah penampilannya jelek begitu," ujar Mama dengan penuh penekanan, sembari menatap jijik ke arah tas hitam kesayangan gue yang ditaruh di atas meja makan.

"Kan cuma ke sekolah doang, Ma. Nggak cakep juga, nggak akan dimarahin guru ini kok," kilah gue tanpa mau diprotes.

"Jangan mentang-mentang nggak dimarahin guru, kamu bisa seenaknya ya. Kalo kamu dateng ke sekolah kayak gembel begitu, nanti Mama yang dikiranya nggak becus ngurus kamu," kata Mama memulai konser tunggalnya, alias nyeramahin gue. "Kamu tuh contoh Steffani dong. Adik kembar kamu itu udah rapi, manis, pinter lagi. Penampilannya cantik, perilakunya bagus. Nggak kayak kamu yang demennya sama sepak bola doang."

Steffani cuma senyam-senyum geli gara-gara dipuji Mama. Sementara gue melengos. Emang kenapa kalo cewek suka sepak bola? Itu kan hak asasi manusia. Dan lagi, kalo Mama bilang Steffani itu cantik, berarti gue juga cantik. Kita kan kembar.

"Kamu tuh cewek, Jo," Mama masih aja semangat ngoceh di depan gue. "Walaupun nama kamu kayak nama cowok, tapi kelakuan kamu nggak boleh kayak cowok juga. Mama lebih suka kalo kamu feminin kayak Steff." Lalu mata Mama beralih pada Steffani yang sedang mengunyah nasi gorengnya. "Sayang, pinjemin tas kamu ke Jo ya. Terus abis sarapan, tolong kamu bantuin Jo nyisir ram..."

"Ya ampun Ma, Jo udah nyisir!" potong gue cepat.

"Alah, rambut kamu masih acak-acakan gitu juga. Pokoknya ya Steff, sebelum berangkat sekolah kamu rapiin dulu penampilan Jo," kata Mama, seolah-olah gue terlihat mirip seorang gembel di matanya.

"Sip, Ma." Steffani mengacungkan jempolnya sambil terkikik geli.