El pacto / Río abajo

Un vaso de agua

El camino divide el paisaje. Una camioneta negra desgarra el aire más rápido de lo que su carrocería puede soportar. Un teléfono celular interrumpe el silencio de un viaje largo y una voz arranca al hombre de sus pensamientos. La breve conversación anula la urgencia del viaje y la importancia de tener el maletín con tanto dinero sobre el asiento trasero.

El sol calienta a través de las ventanillas. Pocas y precarias viviendas aparecen al costado del camino y a lo lejos se ve la entrada al pueblo. Ya no es necesario llegar a tiempo, el dinero no sirve. Los kilómetros se amontonan detrás del vehículo y en el abismo de una mente desesperada.

Cinco lágrimas mojan la camisa azul. Un cigarrillo asoma desde un paquete casi vacío. El hombre lo enciende y se distrae confiado en la monotonía del camino. Dos perros corriendo cruzan la ruta y la camioneta maniobra para esquivarlos. Muerde el borde del camino y pierde el control dando dos vueltas en el aire. El cuerpo del hombre sale despedido y cae lejos del vehículo. Silencio. Una mujer morena con la cara marcada por los años se acerca y apoya en el suelo la bolsa de los mandados. Se arrodilla junto al hombre y lo escucha balbucear. La mujer se paraliza ante la impotencia de una vida que no puede salvar. Los vecinos llegan al lugar y más tarde una patrulla estaciona levantando una pequeña nube de polvo. Demasiado tarde, la ambulancia cumple la única función de trasladar el cadáver del hombre. Un chico que pasa en bicicleta encuentra el maletín y se aleja pedaleando con fuerza. La mujer cuenta lo sucedido a los pobladores curiosos y sus palabras transmiten la conmoción y solidaridad de la gente simple. Con la sensación abrumadora que deja la cercanía de la muerte, la mujer se lamenta... "pedía agua... se murió ese hombre sin tomar un vaso de agua."