jugamos

De sus manos

Sentada en la mesa de mi oficina, con el ordenador encendido, bebo agua  de la botella pequeña y al mover la cabeza me  fijo en la pieza de madera que tengo colocada en l estantería de enfrente arriba. Es una pieza única hecha por mi padre .es un juego rompecabezas hecho en dos colores . Según el decía simboliza la.familia. todos unidos en perfecta armonía .todo permanece ..si uno se quita se desmorona todo...y así estoy yo tratando que después de su falta no se desmorone NADA. NI YO MISMA...
La verdadera historia de cómo aprendió a ser armero y  a trabajar la.madera es tan triste que solo le oí contarla una vez con los ojos brillantes y como confidente la soledad de la noche antes de irnos a dormir cuando empezó a caer enfermo. Siempre me contaba algo como quien quiere retrasar el momento de apagar la luz porque teme a la oscuridad. En una carpintería trabajaba de aprendiz, quería ser escultor, decían que tenia vista y talento, desde luego que así era.y lo demostró sobradamente...pero se presentó la situación más horrible para la sensibilidad del artista...estalló la guerra...y el aprendiz de taller de ebanistería. Se vio obligado en la trastienda a ser el que reparaba las armas de las trincheras. Reparaba culatas, ajustaba pasamanos, reponiendo piezas, llegaban las armas manchadas de tierra y sangre a partes iguales, como aprendiz limpiarlas era lo peor no sabia de quien era aquella sangre y daba igual de que bando eran las armas era sangre y habían disparado a otro y si estaban allí era porque a veces venían en el carro con los difuntos improvisados soldados...
Ante mi sorpresa y mi gesto siguió. .."se llevo una escopeta  un amigo hijo del que trabajaba con el abuelo jose maria...la escopeta vino devuelta , llegó a mis manos ensangrentada con los cañones estallados"...mueve la cabeza como cuando sujetaba las lagrimas ...le habían reventado los cartuchos dentro...yo sabia que mi amigo estaba muerto ...no fui capaz ni de limpiar su sangre la deje alli debajo del banco " ...
Que dura es historia papá. No tenía ni idea de que aprendierás de esa manera. Se echa las manos a la cabeza y dice " y más cosas ...y más cosas...que pens" y hace un gesto con los dedos en los labios como de echarse la cremallera...mejor no hablar las no se podían contar"
Yo asenti con la cabeza .."vamos a dormir"
Que mañana hay que trabajar padre...un beso" un beso hasta mañana si dios quiere" " tu te acuestas aquí?  Si yo me quedo aquí . "Mejor ...mi médico y con una sonrisa que marcaba los ollitos de su cara levantaba la mano y apagaba la luz con la "pera" que colgaba del cabecero...Me senté a pensar y me di cuenta lo necesario que es a veces el silencio... y lo que callaban sus manos era más fuerte que todo lo que había creado. Había capítulos de su vida que nunca íbamos a leer.

ENCONTRABA sus manos como barca que refugia al náufrago y lo lleva a la orilla...y esa barca se hace fuego para calentarme ...y se hace oxígeno para volver a empezar...
Un padre no es algo ...es alguien eres tu...desde fuera...y es el mismo desde dentro...
Posiblemente me adormecia en el susurro de sus manos lijando la madera y sus manos enseñandome. ..me despertaban esa curiosidad y ansias de crear ...algo nuevo...con algo roto...con algo exento de oportunidad...porque darle vida es sentirse Dios. Al fin y al cabo todos somos de alguna manera seres reciclados...gracias a alguien.